山村七月半，惊魂

一、靠山屯的规矩

靠山屯是个藏在山褶子里的老村子，四面环山，中间一条河把村子劈成两半，河上搭着三座石桥，桥面上长满了青苔，滑得能摔断人腿。

这村子有年头了，据说从明朝就有了，村里人世代守着这片山窝窝，种地为生。靠山屯有个规矩，祖祖辈辈传下来的，比天还大——七月半的夜晚，不许出门。

七月半，鬼门开。这是靠山屯人从小听到大的话。每年到了这一天，太阳一落山，家家户户就闩上门，用黄纸封了窗户，堂屋里供上祖宗牌位，点上长明灯，一家人围坐在炕上，连大气都不敢出。谁要是敢在这个时辰出门，那就是找死。

这规矩传了多少年，没人说得清。反正老一辈是这么说的，小一辈就得这么听。村里有个王神婆，九十多岁了，眼都瞎了，可每年七月半，她都要坐在村口的老槐树下，用她那沙哑得像破锣一样的嗓子，一遍又一遍地念叨："鬼门开，莫出门，出门遇邪回不来……"

李铁蛋不信这个。

铁蛋今年二十有三，是村里出了名的愣头青。他爹死得早，娘改嫁到了邻村，他跟着爷爷长大。爷爷是个老猎户，一辈子在山里转悠，什么狼啊豹啊都见过，就是没见过鬼。爷爷常说，这世上哪有什么鬼，都是人自己吓自己。铁蛋把这话记在心里，越长越不信邪。

今年七月半，铁蛋在邻村的兄弟张二狗家喝酒。二狗是他光屁股长大的兄弟，两人在一个炕上滚过，在一个碗里抢过食，好得能穿一条裤子。二狗去年娶了媳妇，今年媳妇给他生了个大胖小子，铁蛋去喝满月酒，一高兴就喝多了。

酒是村里自酿的高粱酒，烈得像火，烧得人五脏六腑都发烫。铁蛋喝了足足三碗，脸红得像猴屁股，舌头都大了。二狗留他住下，说今晚是七月半，别回去了。铁蛋把眼一瞪，说："怕个球！老子不信鬼！"

二狗的媳妇也劝，说铁蛋哥，你听劝，今晚真不能出门。铁蛋把碗一摔，说："你们这些娘们儿，就知道鬼啊神的，老子偏不信！"

说完，晃晃悠悠地出了门。

二、戏台上的青衣

月亮被乌云遮住了半边脸，山里的夜黑得像泼了墨。铁蛋深一脚浅一脚地往村里走，酒劲儿上来，脑袋晕乎乎的，看什么都重影。

路过村口的广场时，他忽然停住了。

广场是村里人晒粮食的地方，平时空荡荡的，除了几根石碾子，什么都没有。可今晚，广场上却灯火通明，锣鼓喧天，热闹得像过年。

铁蛋揉了揉眼睛，以为自己看花了。

没错，广场上搭着一座大戏台，台子四周挂满了红灯笼，把半个天都映红了。台上有人在唱戏，锣鼓家伙敲得震天响，台下黑压压的全是人，里三层外三层，挤得水泄不通。

"咦？今晚唱戏？"铁蛋挠了挠头，脑子转不过弯来。

他记得村里没听说要唱戏啊。再说了，今晚是七月半，鬼门开的日子，谁敢在这个时辰唱戏？这不是找晦气吗？

可那戏台上的锣鼓声真真切切，那唱戏的声音清清楚楚，台下的人群也实实在在。铁蛋虽然愣，但不傻，心里隐隐觉得不对劲。可酒劲儿上头，好奇心又重，他嘟囔了一句："管他娘的，去看看！"

说着，摇摇晃晃地往戏台走去。

越走近，越觉得冷。

山里的夜本来就凉，可这种冷不一样，像是从骨头缝里渗出来的，冻得人直打哆嗦。铁蛋打了个寒颤，酒醒了一半，心里开始发毛。可戏台上的锣鼓声太响，像是有只手在拽着他，不由自主地往前挪。

他终于挤到了人群前面。

台上唱的是一出他听不懂的戏，一个青衣女子正在甩着水袖，咿咿呀呀地唱着。那女子美极了，柳叶眉，丹凤眼，肤白如雪，唇红如血，一身青色的戏服在灯笼的映照下，泛着幽幽的光。她的声音也好听，像山里的清泉，叮咚叮咚地往人心窝里钻。

铁蛋看得入了迷。

他这辈子没见过这么美的女人。村里也有姑娘，可跟这青衣一比，那就是泥腿子比天仙，没法看。铁蛋咽了口唾沫，眼睛直勾勾地盯着台上，魂儿都快被勾走了。

可就在这时，他忽然觉得更冷了。

那种冷，不是夜风的冷，是……是停尸房里的冷。铁蛋小时候跟着爷爷去镇上卖皮子，路过镇医院的停尸房，门没关严，一股冷气从里面飘出来，就是这个感觉。

他打了个激灵，下意识地回头看了看。

身后的人群密密麻麻，挤得他动弹不得。可当他仔细看那些人的脸时，浑身的血都凉了。

三、身后的脸

那些人的脸，没有一张是正常的。

离他最近的一个老头，脸色惨白，眼窝深陷，两个黑洞洞的眼眶里没有眼珠，只有两个血淋淋的窟窿。他的嘴张着，露出两排黑黄的牙齿，嘴角还挂着一丝暗红色的液体，像是血，又像是别的什么。

铁蛋的腿开始发抖。

他再往旁边看，一个中年妇女，脸上没有皮，露出里面红彤彤的肌肉和白色的筋膜，两只眼球挂在眼眶外面，随着她的动作一晃一晃的。她似乎感觉到了铁蛋的目光，那颗挂在眼眶外的眼球忽然转了过来，直勾勾地盯着他。

铁蛋的胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。

他猛地转头，看向另一边。

一个小孩，大概七八岁的样子，穿着一身红肚兜，脑袋却歪成了一个不可思议的角度，脖子像是被人生生扭断了，脑袋耷拉在肩膀上。他的脸是青紫色的，舌头伸得老长，足有半尺，在下巴上晃来晃去。

小孩冲铁蛋咧嘴一笑，露出满嘴的尖牙。

铁蛋再也忍不住了，"哇"的一声吐了出来。高粱酒混合着胃酸，喷了一地。他顾不上擦嘴，拼命地往人群外挤，可那些"人"像是铁墙一样，纹丝不动。

他抬头再看戏台，那个青衣女子已经不唱了。

她正站在台子边上，居高临下地看着他，嘴角挂着一丝诡异的笑。她的脸还是那么美，可那双眼睛……那双眼睛里没有任何生气，像两个深不见底的黑洞，能把人的魂儿吸进去。

更可怕的是，她的脚下，戏台的木板上，正汩汩地往外冒着血。那血不是红色的，是黑色的，浓稠得像墨汁，顺着台子的边缘往下淌，滴在台下那些"人"的头上。

那些"人"像是受到了什么恩赐，纷纷仰起头，张开嘴，去接那黑色的血。他们的喉咙里发出"咕噜咕噜"的声音，像是在喝水，又像是在笑。

铁蛋的头皮炸开了。

他终于明白了。

这不是戏台，这是……这是鬼戏台！

台下这些"人"，全都是鬼！

七月半，鬼门开，这些从阴间出来的东西，在广场上搭了戏台，唱鬼戏，吸人阳气！而他，李铁蛋，一个不信邪的愣头青，竟然傻乎乎地撞了进来！

戏台上的青衣女子忽然开口了，声音还是那么好听，可说的话却让铁蛋魂飞魄散：

"既然来了，就别走了……"

话音未落，她长袖一挥，一道青色的影子从台上飘了下来，直扑铁蛋面门！

四、逃命

铁蛋不知道哪来的力气，猛地一低头，那道青影擦着他的头皮飞了过去，带起一阵刺骨的寒风。他顾不上后怕，使出吃奶的劲儿，往人群外撞。

那些鬼东西似乎没料到他会反抗，被他撞得东倒西歪。铁蛋趁机挤出人群，撒腿就跑。

身后传来一阵尖利的笑声，像是无数根针在扎他的耳膜。那笑声忽远忽近，忽左忽右，像是有无数只鬼在追他。铁蛋不敢回头，拼命地往前跑，可脚下的路像是变成了棉花，深一脚浅一脚，怎么也跑不快。

更可怕的是，他发现自己跑的方向不对。

他是从二狗家回靠山屯，应该往村西头跑。可现在，他却在往村东头跑，而且越跑越偏，周围的景色也越来越陌生。他明明在村子里跑了这么多年，闭着眼睛都能找到路，可现在，他却像走进了一个完全陌生的地方。

两边的房子越来越破旧，墙上的土坯一块块地往下掉，露出里面黑黢黢的木头。窗户上没有玻璃，只有一层破烂的窗户纸，被风吹得"哗哗"作响。门上的漆早就掉光了，露出里面腐朽的木头，门板上还挂着两个锈迹斑斑的门环，像是两只空洞的眼睛。

这根本不是靠山屯！

靠山屯虽然穷，可房子都是新盖的砖瓦房，哪有这么破的？铁蛋心里越来越慌，脚下一绊，摔了个狗啃泥。他爬起来，顾不上疼，继续往前跑。

身后的笑声越来越近，他甚至能感觉到有冰冷的手指在抓他的后脖颈。那手指像冰棍一样，碰到他的皮肤，就留下一道刺骨的寒意。铁蛋拼命地甩头，想把那东西甩掉，可那手指却越抓越紧，像是要把他的脖子掐断。

"救命啊！救命啊！"铁蛋扯着嗓子喊，声音在空旷的夜里传出老远，却没有一丝回音。

村子像是死了一样，没有任何声音，没有任何光亮，只有他一个人在黑暗中狂奔，身后跟着一群看不见的鬼东西。

他跑过一座石桥，桥下的河水黑得像墨汁，没有一丝波纹，像是一潭死水。他跑过一片树林，树上的叶子全是黑色的，没有一片是绿的，风一吹，"沙沙"作响，像是无数只鬼在窃窃私语。

他不知道自己跑了多久，也不知道自己跑到了哪里。他的肺像是要炸开了，腿像灌了铅一样沉重，每一步都像是在刀尖上行走。可他不敢停，他知道，一旦停下，那些东西就会把他撕成碎片。

终于，他看到了一点光亮。

那是一盏昏黄的油灯，挂在一座破旧的茅草屋门口。灯光虽然微弱，却像黑暗中的一颗星星，给了铁蛋无尽的希望。他拼尽最后一丝力气，朝那盏灯跑去。

五、王神婆

茅草屋门口坐着一个人。

那是一个老太太，佝偻着背，满头白发，两只眼睛空洞洞的，没有眼珠，只有两个黑黢黢的眼眶。她手里攥着一串佛珠，嘴里念念有词，像是在念经。

铁蛋跑到她面前，"扑通"一声跪了下来，哭喊着："婆婆救我！婆婆救我！"

老太太抬起头，用那两个空洞的眼眶"看"着他，半晌，叹了口气："铁蛋啊，我不是跟你说过吗，七月半，莫出门，出门遇邪回不来。你怎么就不听呢？"

铁蛋一听，这声音熟悉得很，是村里的王神婆！

王神婆虽然眼瞎，可她能"看"到常人看不到的东西。村里人有个头疼脑热，或者遇到什么邪乎事，都来找她。她虽然九十多了，可精神头足得很，每年七月半，她都要坐在村口的老槐树下，给村里人讲鬼故事，吓唬那些不听话的小崽子。

铁蛋小时候最怕她，可现在，他却像抓住了救命稻草，死死地拽着她的袖子，哭得上气不接下气："婆婆，我错了，我再也不敢了，您救救我，救救我！"

王神婆又叹了口气，用她那干枯得像树枝一样的手，拍了拍铁蛋的脑袋："起来吧，孩子，既然你撞上了，那就是命。进来吧，外面冷。"

铁蛋连滚带爬地进了屋。

屋里很简陋，只有一张床，一张桌子，两把椅子。桌子上点着一盏油灯，灯芯烧得"噼啪"作响，昏黄的光把屋里照得影影绰绰。墙上挂着一幅画，画的是一个慈眉善目的老太太，手里拄着拐杖，身边围着一群小孩。

铁蛋认出来了，这是送子娘娘。

王神婆让他坐在椅子上，自己从床底下摸出一个陶罐，倒了一碗黑乎乎的水，递给他："喝了，压压惊。"

铁蛋接过碗，闻到一股刺鼻的腥臭味，像是血，又像是腐烂的树叶。他犹豫了一下，可看到王神婆那张满是皱纹的脸，还是一咬牙，灌了下去。

那水入口冰凉，像是从冰箱里拿出来的，顺着喉咙往下流，所到之处，像是有一团火在烧。铁蛋呛得直咳嗽，可咳了几声，却觉得浑身的寒意消散了不少，脑子也清醒了许多。

"婆婆，我……我刚才看见了……"铁蛋结结巴巴地说，"广场上……有戏台……有鬼……好多鬼……"

王神婆点了点头，在椅子上坐下，手里的佛珠"哗啦哗啦"地转着："我知道。每年七月半，都有。那是鬼戏台，唱的是鬼戏，看的是鬼，听的是鬼。活人要是撞上了，轻则丢魂，重则丢命。你小子命大，跑出来了，可魂儿丢了一半，要是找不回来，这辈子就废了。"

铁蛋吓得脸都白了："婆婆，您……您救救我，我给您当牛做马都行！"

王神婆摆了摆手："不用你当牛做马。你爷爷跟我有旧，我不能看着他的孙子变成活死人。不过，要找回你的魂儿，不容易。你得听我的，我说什么，你做什么，一步都不能错。错一步，你就再也回不来了。"

铁蛋拼命点头："我听您的，我听您的！"

王神婆站起身，从床底下又摸出一个布包，打开来，里面是一沓黄纸，一支毛笔，一盒朱砂。她把黄纸铺在桌子上，用毛笔蘸了朱砂，开始画符。

她的手虽然抖，可画出来的符却工工整整，一笔一划，像是用尺子量过一样。铁蛋看得目瞪口呆，他从来不知道，王神婆还有这手艺。

画了三张符，王神婆把笔一扔，把符折成三角形，递给铁蛋："一张贴在胸口，一张贴在后背，一张攥在手里。记住，不管看到什么，听到什么，都不要出声，不要睁眼，不要回头。跟着我走，我让你停，你就停，让你跑，你就跑。"

铁蛋接过符，按照她说的，贴好，攥好。那符一贴身，他就觉得浑身暖洋洋的，像是晒着太阳，舒服得很。

王神婆又点了一盏油灯，递给他："拿着，灯不灭，你就没事。灯灭了，你就完了。"

铁蛋双手接过油灯，小心翼翼地护着。

王神婆拄着拐杖，推开门，走了出去。铁蛋紧跟其后，一步都不敢落下。

六、还魂路

外面的夜更黑了。

乌云把月亮完全遮住了，天上没有一颗星星，像是有人用一块黑布把整个天都蒙住了。风也大了，吹得树枝"呜呜"作响，像是无数只鬼在哭。

王神婆走在前面，拐杖敲在地上，发出"笃笃"的声响。那声音在寂静的夜里格外清晰，像是敲在铁蛋的心上。铁蛋紧紧跟着她，眼睛盯着她的背影，不敢往两边看。

可越是不敢看，越是忍不住想看。

他用眼角的余光瞥见，路边的草丛里，似乎有什么东西在动。那东西白白的，长长的，像是一条蛇，又像是一只手。铁蛋心里一紧，赶紧收回目光，盯着王神婆的后背。

"不要看。"王神婆头也不回地说，声音像是从很远的地方传来，"看了，就回不去了。"

铁蛋赶紧低下头，盯着自己的脚尖。

他们走了一会儿，来到了一座石桥前。桥下的河水黑得像墨汁，没有一丝波纹，像是一潭死水。铁蛋记得，他刚才跑过这座桥，可那时候，桥是往村西头的，现在，王神婆却带着他往桥的另一头走。

"婆婆，这桥……"铁蛋忍不住问。

"闭嘴。"王神婆的声音冷得像冰，"我说过，不要出声。"

铁蛋赶紧闭上嘴。

他们上了桥。桥面很窄，只能容一个人通过，两边的栏杆早就腐烂了，只剩下几根木桩子，摇摇晃晃的。铁蛋小心翼翼地走着，生怕掉下去。

走到桥中间，王神婆忽然停住了。

铁蛋差点撞上她的后背，赶紧刹住脚。

"怎么了，婆婆？"他小声问。

王神婆没有回答。她站在那里，一动不动，像是一尊雕像。铁蛋心里发毛，探出头，从她肩膀上看过去。

桥的另一头，站着一个人。

不，那不是人。

那是一个穿着红色嫁衣的女子，盖着红盖头，静静地站在桥中央。她的脚没有着地，悬浮在离地面半尺高的地方，嫁衣的下摆随风飘动，露出里面一双惨白的脚。

那双脚没有脚趾，只有五个黑黢黢的洞，像是被什么东西啃掉了。

铁蛋的腿一软，差点跪下来。

王神婆却像是早有准备，从怀里摸出一把米，朝那红衣女子撒了过去。米粒穿过女子的身体，落在地上，发出"噼里啪啦"的声响，像是炒豆子一样。

红衣女子的身体晃了晃，发出一声凄厉的尖叫，转身飘走了。

"快走。"王神婆低声说，加快了脚步。

铁蛋跌跌撞撞地跟上去，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。

过了桥，他们走进了一片树林。树林里的树全是黑色的，没有一片叶子是绿的，树枝像无数只干枯的手，伸向天空。风一吹，"沙沙"作响，像是无数只鬼在窃窃私语。

铁蛋手里的油灯忽明忽暗，火苗被风吹得东倒西歪，像是随时都会熄灭。他赶紧用手护住，生怕灯灭了。

树林里弥漫着一股腐臭味，像是有什么东西烂在了里面。铁蛋强忍着恶心，跟着王神婆往前走。脚下的落叶软绵绵的，踩上去"咯吱咯吱"响，像是踩在骨头上。

走了一会儿，王神婆又停住了。

铁蛋顺着她的目光看去，只见前面的树底下，坐着一个小孩。

那小孩大概七八岁的样子，穿着一身红肚兜，脑袋歪成了一个不可思议的角度，脖子像是被人生生扭断了，脑袋耷拉在肩膀上。他的脸是青紫色的，舌头伸得老长，足有半尺，在下巴上晃来晃去。

正是铁蛋在戏台下看到的那个小孩！

小孩抬起头，用那双没有眼珠的眼睛"看"着铁蛋，嘴角咧开一个诡异的笑："大哥哥，你来陪我玩呀……"

铁蛋吓得魂飞魄散，手里的油灯差点掉了。王神婆一把扶住他，从怀里又摸出一把米，朝小孩撒了过去。

小孩尖叫一声，化作一团黑烟，消散在空气中。

"不要停，继续走。"王神婆说。

铁蛋腿软得像面条，可他还是咬着牙，跟着王神婆继续往前走。

他们走了很久，久到铁蛋觉得自己快要累死了。终于，他们走出了树林，来到了一片开阔地。

开阔地的中央，有一座戏台。

正是铁蛋刚才看到的那座戏台！

七、鬼戏台

戏台上灯火通明，红灯笼把半个天都映红了。台上，那个青衣女子正在甩着水袖，咿咿呀呀地唱着。台下，黑压压的全是"人"，里三层外三层，挤得水泄不通。

和刚才一模一样。

铁蛋的腿彻底软了，"扑通"一声跪在地上，浑身抖得像筛糠。

王神婆却像是没事人一样，拄着拐杖，径直朝戏台走去。她的脚步很慢，可每一步都像是踩在铁蛋的心上，让他喘不过气来。

"婆婆，别去……"铁蛋哭喊着，"那是鬼……"

王神婆没有回头，只是淡淡地说："要找回你的魂儿，就得去。你在这里等着，不要动，不要出声，不要睁眼。我让你睁眼的时候，你再睁眼。"

说完，她继续往前走，很快就消失在人群中。

铁蛋跪在地上，双手死死地捂住眼睛，不敢看，不敢听，不敢想。可那唱戏的声音却像是有魔力一样，直往他耳朵里钻。那青衣女子的声音还是那么好听，像山里的清泉，叮咚叮咚地往人心窝里钻。

可这一次，铁蛋听出了不一样的东西。

那声音里，带着一丝哀怨，一丝凄凉，像是一个受了委屈的女人在哭诉。铁蛋虽然不懂戏，可他能听出来，这青衣唱的不是什么欢喜的段子，是一段苦情戏。

他忍不住，偷偷地从指缝里往外看。

王神婆已经走到了戏台前。她站在那里，仰着头，用那两个空洞的眼眶"看"着台上的青衣女子。青衣女子也停下了唱，低头"看"着她。

两个女人，一个瞎了眼的老太太，一个美艳如天仙的鬼，就这样对视着。

半晌，青衣女子开口了，声音还是那么好听，可却带着一丝冰冷："王婆子，你多管闲事。"

王神婆笑了笑，脸上的皱纹挤成了一团："柳姑娘，我不是多管闲事。这孩子是我旧识的孙子，我不能看着他死。"

青衣女子的脸色变了，原本美艳如天仙的脸，瞬间变得狰狞可怖。她的眼睛变成了两个血窟窿，嘴角裂到了耳根，露出满嘴的尖牙："旧识？什么旧识？"

"李老栓。"王神婆平静地说，"三十年前，你死的那天晚上，他在山上打猎，路过你的坟头，给你烧了一沓纸钱。你忘了？"

青衣女子的身体猛地一震，狰狞的脸渐渐恢复了原状。她低下头，沉默了半晌，幽幽地说："我记得……那天下着大雨，我被人害死，抛尸荒野，连个收尸的人都没有。只有他，一个过路的猎人，给我烧了纸钱，还帮我盖了土……"

"所以，"王神婆说，"看在他的面子上，放过这孩子吧。他的魂儿，你还给我。"

青衣女子抬起头，看了看跪在地上的铁蛋，又看了看王神婆，叹了口气："王婆子，不是我不给你面子。这孩子的魂儿，我已经分给了台下的兄弟们。七月半，鬼门开，我们一年就这么一次机会出来吸点阳气。你把魂儿要走了，他们怎么办？"

王神婆从怀里摸出一个布包，打开来，里面是一沓纸钱，还有几样供品——馒头、水果、一壶酒。

"这些，够吗？"她问。

青衣女子看了看那些东西，摇了摇头："不够。王婆子，你知道的，活人的阳气，比什么都值钱。"

王神婆沉默了一会儿，从怀里又摸出一个东西。

那是一个玉佩，通体碧绿，在灯笼的映照下，泛着幽幽的光。

青衣女子看到玉佩，脸色大变："这是……"

"这是你生前的遗物。"王神婆说，"三十年前，李老栓给你盖土的时候，从你身上捡到的。他一直留着，临死前交给了我，说如果有一天，你成了气候，祸害人间，就用这个玉佩，换你一条命。"

青衣女子的身体开始发抖，两行血泪从眼眶里流了下来："他……他还记得我……"

"他记得。"王神婆说，"他一辈子没娶媳妇，心里一直装着你。这玉佩，他贴身带了二十年，临死前还攥在手里，掰都掰不开。"

青衣女子跪了下来，跪在戏台上，捂着脸，放声大哭。她的哭声凄厉哀怨，像是一只受伤的野兽，听得人心里发酸。

台下的那些"人"也开始骚动，发出"呜呜"的声音，像是在哭，又像是在笑。

哭了半晌，青衣女子抬起头，擦了擦脸上的血泪，说："王婆子，你走吧。这孩子的魂儿，我还给他。告诉李老栓……不，告诉他孙子，让他每年七月半，给我烧点纸钱，我就满足了。"

王神婆点了点头，把玉佩放在戏台上，转身朝铁蛋走来。

"睁眼，跟我走。"她说。

铁蛋睁开眼，看到王神婆站在他面前，脸色苍白得像纸，额头上的汗珠大颗大颗地往下掉。他赶紧爬起来，扶住她。

"婆婆，您……"

"别说话，走。"

王神婆拄着拐杖，快步朝村子的方向走去。铁蛋紧紧跟着她，不敢回头。

身后，戏台上的锣鼓声渐渐小了，青衣女子的哭声也渐渐远了。终于，一切都归于寂静，只剩下风吹树叶的"沙沙"声。

他们走了很久，终于看到了村口的灯光。

那是村里的长明灯，每年七月半，家家户户都会点一盏，挂在门口，给迷路的鬼魂指路。铁蛋看到那灯光，眼泪"哗"地流了下来。

他活过来了。

八、余波

王神婆把铁蛋送到家门口，就转身走了。铁蛋想留她喝口水，她摆了摆手，说："不用了，我累了，得回去歇着。记住，每年七月半，去广场给她烧点纸钱，烧的时候，叫她的名字——柳如烟。"

铁蛋拼命点头，目送她的背影消失在夜色中。

他推开门，进了屋。屋里黑漆漆的，长明灯不知什么时候灭了。他摸索着点上灯，坐在炕上，浑身还在发抖。

这一夜，他再也没睡着。

第二天一早，他跑到王神婆家，想谢谢她。可推开门，屋里空荡荡的，床上整整齐齐地叠着被子，桌子上放着那盏油灯，灯芯已经烧尽了。

王神婆不见了。

村里人说，王神婆昨晚就死了。她坐在村口的老槐树下，手里攥着佛珠，脸上带着笑，像是睡着了一样。可她的身体已经冰凉了，像是死了很久。

铁蛋跪在她的坟前，磕了三个响头，哭得死去活来。

从那以后，每年七月半，铁蛋都会去村口的广场，给柳如烟烧纸钱。他一边烧，一边叫她的名字："柳如烟，柳如烟，收钱啦……"

纸灰随风飘起，像是一只只黑色的蝴蝶，飞向远方。

有时候，他会听到一阵若有若无的唱戏声，从很远的地方传来，像山里的清泉，叮咚叮咚地往人心窝里钻。他知道，那是柳如烟在唱，唱给他听，也唱给那个三十年前给她烧纸钱的猎人听。

铁蛋再也不敢在七月半出门了。

他成了村里最守规矩的人，每年七月半，太阳一落山，他就闩上门，用黄纸封了窗户，堂屋里供上祖宗牌位，点上长明灯，一家人围坐在炕上，连大气都不敢出。

有时候，村里的孩子会问他："铁蛋叔，你真的见过鬼吗？"

铁蛋就会点上一袋旱烟，深深地吸一口，望着远处的山，半晌，说："见过。鬼不可怕，可怕的是人心。柳如烟活着的时候，被人害死，抛尸荒野，连个收尸的人都没有。她成了鬼，却比有些人还讲情义。这世上，最可怕的不是鬼，是人心啊……"

孩子们听不懂，可他们看到铁蛋叔眼里的泪光，就不敢再问了。

许多年后，铁蛋老了，头发白了，背也驼了。可他每年七月半，还是会去广场烧纸钱。他的孙子陪着他，一边烧，一边问："爷爷，柳如烟是谁啊？"

铁蛋望着飘起的纸灰，笑了笑，说："一个……老朋友。"

纸灰越飞越高，越飞越远，像是一只只黑色的蝴蝶，飞向那个未知的世界。在那里，有一个穿着青色戏服的女子，正在戏台上咿咿呀呀地唱着，台下坐着一个老猎人，手里攥着一个玉佩，听得入迷。

戏台旁边，坐着一个瞎眼的老太太，手里的佛珠"哗啦哗啦"地转着，脸上带着慈祥的笑。

七月半，鬼门开。

可有些鬼，比人还温暖。