长安城外，官道向南方无尽延展。
时序入冬，北风一日烈过一日。车马碾过冻硬的土路，扬起阵阵黄尘。温庭筠所乘的这一辆青布篷车，已经在路上走了三十余日。自灞桥辞别京畿，一路经蓝田、过商洛，越秦岭，脚下的土地一日日温润，风里的凛冽才稍稍褪去。
车帘半掀，他斜倚在车厢之内，目光望向窗外不断向后退去的山林水泽。行囊之内书卷杂乱，案头摊着沿途即兴写下的旅途杂诗。最底层，压着那日秋亭雨里，鱼幼薇亲手递给他的那一张饯别诗笺。
他阅人半生，见过无数才子佳人，权贵子弟，寒门书生，各色人物相逢又别离。长安陋巷里的那名少女，却是独一份的特别。十四岁，敏思早熟，胸中藏着一股不平的孤气，天赋灵气浑然天成。他惜其才，怜其身世飘零，始终以师长的身份相待。
“那孩子，也不知现下如何了？” 他低声自语，指尖轻轻抚过笺纸边缘。
“先生醒了？” 赶车的仆役在外高声回话。
“前方再有半日路程，便可抵达汉水渡口，过江之后，离江陵幕府便不远了。”
温庭筠放下手中诗笺，将它仔细折起，收进贴身的锦袋，随即抬手掀开车帘。江风扑面而来，带着水汽，吹散车厢里闷了许久的浊气。
“行至渡口便暂且歇下。” 他吩咐道。
“连日赶路，人马俱疲，先寻一处临江驿馆休整两日再走。”
车轮轱辘，又行了数十里，暮色垂落之时，车马终于抵达汉水渡口。
二人寻了上房安顿下来。驿馆临窗的位置正对浩浩汤汤的江水，浪涛拍击堤岸，昼夜不息。仆役外出采买饭食，房中只剩下温庭筠一人。他凭窗而立，望着滚滚东流的江水，胸中百感翻涌。
他这一生，辗转漂泊，屡遭贬谪，半生宦途起落不定。如孤雁南飞，从来身不由己。此番南下入幕府，看似友人举荐，寻一处安身的差事。说到底，也不过是又一次寄人篱下，始终寻不到真正属于自己的归处。
“世间之人，皆是浮萍。” 他轻轻叹了一声。
窗外忽然传来，隔壁客房两名游学书生闲谈之声，话语顺着江风飘进窗内。
“听闻长安有一名唤鱼幼薇的诗童，年方十四，诗名传遍京中。可惜出身寒微，实在可惜。”
“不过一时虚名罢了，一个小女子，再有才情，又能有什么前程？听说京中不少权贵，都已经托人打探，想要将她纳入府中。”
“若是被哪一位高官收作姬妾，倒也算是她最好的归宿了。”
几句话轻飘飘传来，温庭筠眉峰微微一蹙。他离开长安之时，便已经知晓鱼玄机上门说亲者络绎不绝。他指尖扣着窗沿，心底生出几分隐忧。那样心性高傲、自恃诗骨的少女，又怎么甘心屈居人下，做豪门后院的姬妾，日日周旋于闺闱争闹之中。
“她那样的心气，断不肯如此。” 他低声说道。
正思忖之间，仆役已提着食盒回来，将温热的酒菜摆上桌。
“先生方才在和谁说话？” 仆役疑惑地四下张望。
“无人，只是随口自言。” 温庭筠收敛神色，转身落座。
“方才渡头上听见不少北方来的客商闲谈，长安近来十分热闹。” 仆役一边摆放碗筷，一边随口闲聊。
“不少世家子弟，听闻那鱼家小娘子的才名，都动了心思。只是听说鱼家母女，全都婉言回绝了所有的媒人，一桩亲事都没有应下。城里还有传言，说有人打算动用权势强娶，硬要定下婚约。”
温庭筠手中的酒盏一顿。
“此话当真？”
“往来客商传的消息，真假尚且不知，只是说得有鼻子有眼。” 仆役答道。
“寒门孤女，无父兄为她撑腰，若是遇上强横权贵，母女二人，又能有几分回绝的余地？”
这一番话，沉甸甸压在温庭筠心上。他远隔千山万水，身在江南路途，即便心中牵挂，也鞭长莫及。远水救不得近火，他如今只是漂泊羁旅之人，无权无势，就算想要出手相助，隔着这万水千山，什么都做不了。
他端起酒杯，一口饮尽杯中冷酒。江风穿过窗棂，吹乱他鬓边已经生出的白发。
“我能为她做的，也唯有笔墨书信，稍稍提点一二。”
他走到案前，铺开南方特有的柔宣纸，磨墨落笔。这一封书信，不说诗文唱和，开篇便直言世事凶险，叮嘱她遇事谨慎。不可凭一腔傲骨硬刚豪门权贵，凡事当知迂回自保。
他写得很慢，一字一句斟酌。既不能越了师长的分寸，又要将自己的担忧尽数藏于文辞之间。他想劝她，寻一个志趣相投的良人固然是最好，可世道残酷，若无自保之力，心气太高，反而最容易招来祸事。
书信落笔封缄，他将信封放在桌角，打算寻北上的商旅捎往长安。江浪声声，夜色渐深，驿馆之内烛火摇曳。
他抬眼望向北方，长安隐在千里云雾之后。
千里之外，长安陋巷。
夜幕已经落下，小院之内一灯如豆。鱼幼薇正伏在案前，细细誊写新作的诗篇。她的手边，已经积攒了十余篇诗稿，一封一封整齐收好，只等寻到可靠的北往南行客商，托人寄往江南。
母亲坐在一旁缝补衣物，针线穿梭之间，轻轻开口。
“今日巷口王媒婆又来了，是城西张刺史府上的管家托她前来。许诺，若是你愿意入府，便给我们置一所大宅院，往后衣食无忧。”
鱼幼薇冷冷道:“又是想纳我为妾。”
“那刺史已经年近花甲。” 母亲的声音带着疲惫与无可奈何。
“幼薇，我们母女二人无依无靠，这般推拒下去，迟早会惹恼这些权贵。”
鱼幼薇搁下笔，望向窗外漆黑的夜空，目光穿过沉沉夜色，望向南方江南的方向。
“我宁守陋巷，也不愿困于朱门。” 她轻声而坚定地说道。
“我的前路，我想自己选。”
寒夜的风穿过院墙，卷动窗纸簌簌作响。千里之外，羁旅途中的孤雁，尚且在为她忧心前路。可远隔山水，谁又能真正为她挡下这扑面而来的世事风波。
