离狩猎还有些日子，我已经开始用我的脑子。
我让平喜把宫里近些天放出去的采买单子誊一遍给我。她字不好，我让她照葫芦画，能认多少是多少。我不为查账，是要看那几天里，马房、鹰房、尚武局各要了什么。马房讨了蹄铁，鹰房要了活食，尚武局报了一批新弓弦。还有尚服局，给皇后量了骑装，给丽妃加了一条披帛，给德妃做了双护膝。我什么也没讨。我要让满宫都以为，贵妃是不打算骑马了。
可我心里有数。皇帝那匹矮马已经养在西苑后头的小马厩。我让秋禾每日以“送药”为名，绕过去看。马是枣红色，温顺，眼亮，后臀有些瘦。秋禾说，马倌叫老许，人黑，话少。我让她带两包炒豆子去。老许没要，只说马不能乱喂。我把豆子留在那里，说：“马吃不得，人吃。”第二日再去，老许便肯多说两句。说这马以前是给宫中小主子练的，性子稳。我听了，心里更定。我不需要快马。我要的是不出错。
要骑马，我先得有一双能跨上去的腿。我在屋里练蹲，练腿。不是大动，是每日多下两次，多站半刻。照玉扶我，秋禾替我揉腿。我不让她们声张。这宫里，谁多练一下，都可能被写成“别有用心”。我偏要在帘子后头，慢慢长力气。我像回南镇一样，把这事变成了日常。人不能天天亮刀，可不能不磨。
我还去看了宫里的小马场。不是真去骑，是去看。看皇后练马时，她的马先迈哪只蹄；看丽妃射箭时，她拉弦时肩往哪边倾。我看得慢，像看戏。可这些，都是戏外的东西。丽妃射的箭，十箭七中。宫里人都说好。我坐在不远不近的亭子里，慢慢吃一碟枣泥糕。风大，我把糕放下，捂着帕子咳两声。丽妃回头，冲我笑：“贵妃娘娘，今儿风大，您倒有兴致。”我道：“来看看。你们练得真好。”她说：“改日我教您。”我笑：“只怕我拉不开弓。”她抿嘴，像得了句想听的话。我没再多说。她拉得开弓。我，要拉的开，是别的。
皇后骑在马上，满场都静。她确实有将门风。可她下马时，有个小宫人没接住她披风，风一扬，那披风落在地上。她没发火，只说了句“拾起来”。我看见了。我看的也不是那披风，是旁边人松的那口气。这宫里，怕皇后的人多，真替她拼命的，少。她的狼，是娘家给的。她自己的，是坐在马上，才撑得起来。这样的阵仗，最怕暗处有人折她马蹄。
我回来，天已擦黑。我让平喜出去说，贵妃吹了风，身子又有些乏。外头人一听，便不来扰。可我不能早睡。我坐在灯下，让秋禾把春猎的行围图取来。那图旧了，画得粗，可几个驻跸的点还看得清。我看了一遍。有山，有水，有林子。皇帝的大帐，必在避风处。皇后和一众妃嫔的帐子，要排在他后头。我要秋禾去问大伴，那日我在哪个位置。大伴没回，只让人传话：“到时候，跟着陛下就是。”我听了，不再问。皇帝是早替我铺好了。我要做的，是别自己走乱。我的水，要顺着他这条道，流得又静又稳。等到了猎场，我骑那匹不抢眼的枣红矮马，跟在他后头。他射他的鹿，我看我的人。这，才是我的位置。我轻轻吐出一口气。外头，夜风起了。我站起来，把窗关了。窗一关，外头就静。我像又回到南镇，坐在自家门槛上，数那从北边吹来的风。只是如今，我数的不再是风。是日子。是还有几天，我就要真的骑上马，走到人前去。那一天，我一定不会让人看出，我这条命，是从雪里爬上来的。我只让他们看见，一个不说话，却怎么也绕不过去的贵妃。这样，最好。我睡了。梦里没有马。只有一条路。很长。路的尽头，有一盏灯。我走了一夜，也没走到。可我没有回头。我，不会回头。
