第二十八章
离狩猎越近，我越不动。
白日里，我把每日起居缩成一套：吃药，喝半碗粥，去后苑走一圈，回来。不多了。话也不多。宫里人看惯了，连我走路的步子都能数出来。越是这样，我越要在这套“旧”里，做我自己的“新”。新不在外头，在脑子里。
丽妃已经让人放出风来，说她从宫外请了个会驯鹰的女师，要在猎场上放鹰。皇后听后，脸上淡淡的，只让尚武局再给她的马加一副好鞍。德妃谁也不比，只让人往佛堂多抄了一卷《药师经》。这些，都是给猎场备着的牌。我不跟。我让平喜拿银子去宫外换了些极细的铜丝。又让秋禾去库房领了一卷软牛皮。不是做暗器，是做绊绳和护腕。这是南镇教我的：看着没用的，到了林子里，都能换命。
皇帝这几日更忙，只夜里来一两回。他不多问我，只把新制的小弓往我这儿放了一把。我拉开一看，不重。他说：“不叫你射鹿。留着防身。”我“嗯”一声，把弓挂在妆台后头。这弓，和这玉，和那马，都是他给我的活路。我要全用起来，可一样也不能现出来。宫里教我的，是藏。他教我的，也是藏。藏到该亮时，才叫准。
我还去了一趟西苑后头。马倌老许正给那枣红矮马刷背，见我来，停手。我走过去，说：“我提前摸摸它。”老许没拦。我伸手，马先往后一退，又慢慢凑过来，鼻子里喷出热气，落在我掌上。我从怀里摸出几根早洗过的草，不是豆子，是苜蓿。老许说：“它爱吃这个。”我笑。我这一笑，倒让老许说多了句：“娘娘若上了马，别坐太实。它脾性好，可后臀肉薄，压重了会惊。”我记下。这话比太医院的方子还值钱。我绕着马走一圈，没上鞍，只拍它的颈。它毛短，温热。我心里那点怕，也被它焐热了。这世上的活物，都认人。它认我，我就得给得起。
晚上，皇后宫里的素娥来送狩猎时骑装。我“病”在榻上，只让照玉收了。那衣裳是紫棠色，料子不新，领口还收得紧。照玉说：“娘娘，这料子不像新裁的。”我道：“就是旧衣改的。”皇后这是既要我穿，又不愿我好看。我让照玉收进箱底。不穿。我穿皇帝宫外给我裁的那身，灰蓝，窄袖，利落。不为出挑，为像我自己。这皇城，谁都想把我塞进他们的“尺寸”里。我偏不。我早量过自己了。我的尺，在南镇雪地里就长好了。这里的每一件新衣，都盖不住那身从泥里爬出来的底子。
入夜，我练弓。不搭箭，只拉空弦。那弦轻，我拉满，也不喘。秋禾在旁看，说：“娘娘手稳。”我笑。这手，揉过衣裳，提过井水，还摸过人命。稳，是应该的。我松开弦，那声很轻，像风擦过窗纸。我闭眼。眼前不是御花园，是南镇的官道。我光着脚，从那里走出来。如今我站在皇城里，手能拉弓，脚下有马，身边有人。这不是命好。是我一口一口，从雪里抢出来的。我活着，就要继续抢。不是去抢谁的位置，是抢我这条命，往后能走多远。天快亮时，我又去后苑走。天青灰，风冷。路边的梅，已全谢了。枝子黑黑的，像铁。我走过去。这些枝子，枯是枯了，可还硬。我折下一小截，塞进袖里。不是要去插谁的花。我是想，等出了宫，到了林子里，这截枯枝，能帮我看草，看风，看哪条路能走，哪条路是死。这，就是我的“易”。我不用看天象。我看的是脚下的泥，和这泥里，谁先动。狩猎，快到了。我，已经把该收的，都收进袖中了。
