第二十九章
离宫那天，雾已经薄了。
我坐的是皇帝指定的车。马跟在车后，由老许牵着。他没往人前靠，只远远随在队伍尾上。我掀开车帘一角，看见外头明黄与朱红混成一片，各府的旗子插得像一片矮林。那些旗帜下，二品以上的官大半都来了。有人骑马，有人坐车，有人在道旁向大帐遥遥行礼。我看了几眼，把帘子放下。这些脸，有些我在画像上见过，有些不曾。可都一样的，眼深，笑浅，像林子里刚醒过来的老狼。
开帐那日，我穿着灰蓝窄袖，跟在皇帝半步后。他走得快，我便小步跟。风吹着我的后颈，我像被什么很轻地推着。满场的人都有座位，有旗号。谁站在哪，谁先落座，谁与谁隔着一丈，都是极讲究的。我立在妃位，靠西，不起眼。可再不起眼，那一队人里，也就我和皇后站在最前。皇后今日通身朱紫，压得满场女眷都成了衬。我偏不往她那边看。我只看地。地上是被人踩实的黄草，混着新翻的湿泥。那泥，我很熟。
男人们的谈话，句句都像带着鞘。皇帝说一句，底下能转三圈。尤其是那几个穿紫衣的，回话都像早就备好。我耳朵不歇。什么“北苑秋狝”“祖宗成制”“今年马政”……听着都是正经，可话锋里头，全是家势和口粮。皇帝也笑，也点头，也偶尔不接。我站在后头，像隔着一层水，把这一池的人声，都听了。也把他们各自笑的深浅，看了。
丽妃今日穿了件鹅黄，骑装，却偏要在马旁喂鹰，引得好几个年轻官员目不转睛。她倒坦然，笑得像这猎场本就是她的。皇后没看。德妃拿着佛珠，不停拨。我只看天。天很蓝，像被风洗过。这样的天，到了夜里，怕是要极冷。
我回到帐中，秋禾已煮了艾。我换鞋，把脚抱在膝上，慢慢揉。照玉端来热水，我洗了手。白日没我的事，我只在帐里。这帐不算大，可皇帝说，离他最近。夜里有兵在帐外巡，脚步很匀。我点着一小炉炭，不睡。外头有马蹄声，有犬吠，有很远的人说“明日围北坡”。北坡。这是正场。皇帝不去，便不是围。他必会去。我若不去，就真成满场看客。去了，也不能跟太紧。这尺寸，像发间插花，多一寸招风，少一寸是病。我得自己拿。
我躺在窄榻上，闭眼。帐外风大，像有千万只手掌，在推这草原。我想起南镇的老林。有一年，我在林子里追一只野兔，从下午追到天黑。后来没追上。可这一路，我却把山里的每一条水沟都摸清了。今日，这猎场，也像那座林。我不是来追兔子的。我是来认路的。等路认全了，再想要哪一只。我不急。我这条水，从不一开始就决堤。它先在土里渗。渗到哪棵树根底下软了，我再让它倒。到那时，谁也不知道，是哪一场雨，先松了这山。我是宫里的妃。我也是这猎场里，最不该被人瞧见的一滩水。天快亮，我闭了会眼。不远处的号角，像从地底长出来。我醒来。外头，马已备好。我，得去了。
