第三十六章
猎罢回营，满山都松了下来。篝火一丛一丛点起，烧得半片天都发红。我换了身衣裳，仍是素，只在外头加了一条暗金滚边的披帛。不是要压谁，是这种场子，半旧不旧最合宜。若真穿得太素，反倒像故意给谁难堪。我如今，不能有半点“故意”。
大帐里，群臣与后妃分席而坐。皇帝居首，明黄袍上还沾着林子里带回的极淡的腥气。他今日亲手射了一头鹿。鹿头就挂在帐外。那血已经暗了，像朵蔫掉的花。众臣举杯，山呼“陛下神武”。皇帝并不如何笑，只抬手，示意都坐。他这人，越到这种时候，越像把刀收进了旧皮鞘里。
有人提起我今日放走獐子的事，当作一件趣闻。皇帝看我，我也看他。他道：“贵妃体弱，能上马已是难得。”这话，像替我说，又像轻轻一推，把我推到一盏不暗不亮的灯下。我起身，向那说话的大臣道：“我确实手生。不过那獐子没害人，便不必非死不可。”那老臣拈须，似笑非笑：“娘娘仁心。”我不卑不亢，落座。满座的目光，像从好几处同时探过来，又被我轻轻拨回。
酒过几轮，话头开始散。有个将军样子的人说起北边，说前朝某年有异兽，大如牛，青色，一角，夜入城，杀人。我听了，心里一动。这哪里是前朝，这分明是《山海经》里的东西。可这满座文武，无人发笑，连皇帝都听得很沉。这不是故事。在这万年帝国里，有些“传说”，怕是真的。只是上头不提。我不动声色，把酒盏转了半圈。这江山，真比我想得还深。
又有人说：“陛下以武立国，万年来，凡道不灭，靠的从来不是嘴，是刀。我等武臣，只认忠字。”他说得极响，像要把“忠”字砸进地里。文臣那边，一个紫衣的接道：“刀能立国，还需纲纪守国。忠，不看嗓门，看章法。”两人一武一文，像两道风，从帐中穿过。皇后看皇帝。丽妃看那武将。德妃低头，仍拨她的佛珠。我，只看着那文臣与武臣之间，那点几不可见的裂缝。
皇帝不偏不倚，说：“天下是刀打下来的，也要刀守。可若只有刀，这江山早晚被自己砍了。”他说得淡。满帐却静。这话，是把两边都按下去了。我忽然明白，这帝国为何能立万年。它早不是靠某个人，是靠这一句一句，像打铁一样，把人往一个“忠”字上按。而所有的高位者，不过是在这“忠”字下，争各自活路。
我低头饮酒。这宴，不是庆功。是校场。谁忠，谁不忠，都要用话试出来。我这条水，就贴在这满帐的刀与酒之间。不声不响。他们越亮，我看得越真。我看清了一个人。不是丽妃，不是皇后，是那一直替我说话的老臣。他坐得远，话不多。最后，他朝我遥遥举了举杯。我也举了。这杯一过，有些事，便算定了。夜还长。外头的火，还烧着。我忽然想，这帝国，若真是从盘古开天传下来，那我这从南镇雪里爬出来的魂，也早该在史书里有一笔。不。不是史书。是这满座人的眼睛里。我已经在了。只是还低着。等再抬起来时，他们才会看见，那不是水光，是刀光。我笑了。很淡。像给这场夜宴，系了一个不动声色的结。今晚，我睡在皇帝帐里。明日，再回我的宫。然后，慢慢把该收的线，收回来。这万年的江山，谁也别想，把我这滴从凡尘最底处爬出来的水，熬干。我不会。我，越来越信了。信命，也信自己。
