第五十章
我醒过来的时候，天还黑着。
额上全是汗。不是病里那种冷汗，是梦里逼出来的。我梦见一条很长的路，从一座破镇子一直通到皇城的西门。路上有雪，有血，有井，也有马。可梦到最后，我站在那口被封死的井边，忽然听见一个声音，像从很远很远、远到这皇城还没有建成的地方传过来。那声音说：“阿草，那是你。又不止是你。”
我坐起来，没叫照玉。阿灰在床尾，听见我动，耳朵先转，又懒懒躺下。我靠着软枕，就着帐外那点极淡的月光，把两条命，慢慢往一处合。
南镇不是这帝国里的地方。它太旧，又太新。旧得像我前世的一件旧袄，新得像一场还没发生过的雨。我在那儿偷过米，洗过衣，杀过人，也养过鸡。那些苦，真得不能再真。可若把它放到这皇城，放进这万年帝国的版图里，却哪也寻不见。我这才明白，那不是我病前的事，是我魂飘出去，到了许多许多年后的一个时空。那里的路，叫“官道”；那里的人，会为半文钱，把命都押上。那个我，是另一个我。只是两个我，如今共用这一具身子，一颗心。
这皇城里的我，是贵妃。是皇帝后宫里最没根基、最像浮萍的那一个。南镇里的我，是阿草。是雪地里爬起来，连鞋都没有，却知道自己一定要活的那个。这两个，都是真的。谁也不比谁高。可现在，她们叠在一起，像两张烧透的纸，合成了同一道影。我不再是只有一世的阿草，也不是只能困在宫墙里的贵妃。我，有了一双从很远的时空借来的眼睛。这双眼睛，看得见那些还没发生的事，看得见人心里还没说出口的鬼话，也看得见这宫里最黑最窄的缝。这，才是我真正的底牌。不是皇帝，不是刀，不是玉。是我这条魂，已经活过另一场人间。
我不能让任何人知道。包括他。不是不信他。是这秘密太烫。说出去，不是刀，是火。烧不烧得死敌人，尚未可知；可一定会先把我和他，都拖进火里。我只有藏。藏进我这一身病里，藏进我这一张笑脸里，藏进阿灰的影子里。让这满宫的人，只当我是一个从民间来的、有些小聪明的妃子。让她们以为，我的倚仗，不过是皇帝多来了几夜。这样，我才好从水底，把该知道的，慢慢摸上来。也才好在最后那一下，把她们都看过的、没看过的，全还回去。
天快亮了。我重新躺下。脑子里那两条路，像两条水，终于流进同一口井。井是深的，可水是清的。我知道，从这一刻起，我连“病”都能装得更像了。因为我真病过，也真好过。我连“怕”和“不怕”都能随意调了。因为我死过，也活过。我这第二世，才真真正正，开始。
我闭上眼。阿灰跳上我的小腹，盘成一团。我轻笑。这畜生，倒会找地方。这宫里，往后，我得像它。耳朵醒着，爪子收着。不叫，则已。叫，就是命。
