天亮以后，我让照玉把窗全打开。风很软，带着点雨后的土气，从窗外慢悠悠地进来。我半靠在小案边，端着一碗清粥，也不喝，只拿调羹慢慢搅。照玉看我像是有话要说，便跪坐在一旁，没敢先开口。
我搅了几圈，才道：“我病前那几日，你是不是也在我身边？”照玉点头，说：“奴婢一直守着。”我问：“那块桂花米糕，是谁端来的？”照玉脸色一白，头低下去：“是皇后娘娘宫里的素娥姐姐。说皇后娘娘知道您那两日胃口淡，特让送来的。”我“嗯”一声，把碗放下：“除了素娥，还有谁进过这屋子？”照玉想了想，说：“还有丽妃娘娘宫里的小周子，也来过，送了蜜饯。德妃娘娘的陪嫁嬷嬷，送了一卷安神香。您都没让人拦。”我说：“所以那几日，我这殿里的门，是敞着的。”照玉没作声。
我没再问。有些事，问多了，倒像在翻旧账。这殿里从前也太松了。一个没根基的妃子，病中谁来都放进来，不是大度，是没墙。我如今想起来，只觉着这殿像一口没盖的碗，谁都往里丢东西。可也幸亏这么乱，我才分不出是哪只手，也才活到现在。若只有皇后的人来过，我反倒早死了。这么乱着，谁也不敢下死手。因为谁都想借别人的手，把我这半条命给收了。
我又问：“素娥送糕那日，可说过什么？”照玉说：“她说，皇后娘娘看您瘦得可怜，这糕蒸得软，不费牙。还让您趁热吃。”我“嗯”一声。趁热吃。这三个字，如今像根刺。热，最能掩味。我那时也确实在发热。一个发热的人，吃一块热糕，若里头真有些什么，也不会多想。我让照玉去叫平喜，说我有话。照玉出去，不一会，平喜小跑着进来。我让她去宫外纸马铺给我买两刀极软的白纸，说夜里要烧。不是真信这些，是借这由头，让平喜往西市那条路再走一遍。她应下，又小声说：“娘娘，杏儿今早在丽妃宫外墙根下坐了一小会，跟扫地的小太监说，她挨打，是因为给娘娘端过一回茶。”我“嗯”一声，让平喜别多问，只把白纸买回来。
白日，我在殿后的小廊下坐了半日。阿灰团在石阶上，尾巴一下一下扫。风过时，那几片海棠叶子在日头底下发亮。我像在晒太阳，又像在晒这满殿陈了太久的潮气。我不动，那些眼睛就不知道我在看哪里。我能看见的，也远比她们想让我看见的，多得多。我慢慢觉得，这宫里真正的杀，不在投毒，而在“乱”。先叫你乱，再叫你怕，最后叫你自己把路走窄。我不上那个当。我要先让我自己的殿，重新长出一扇门。不是木头门，是人心里的门。谁想再进来，得先问我这条水，还叫不叫他们踩。
我把阿灰抱起来。它“喵”一声，很轻。我低声道：“以后，这屋子，少让外人进。”这话，像对猫说。可我知道，外头有人，也都听见了。我要的，就是让这话传出去。贵妃病好后，不大见人了。这宫里的人，若真想动我，就会开始急了。急，就好看。急了，就有破绽。我这条命，已经从病里逃过一遭。现在我不要逃。我要坐在原地，看他们一个个，从暗处，走到我眼前来。
