第五十六章
天刚亮，我就去了西墙根。
手里捏着那三小包萝卜籽，纸包被我焐得发软。秋禾跟在后头，提着半桶水。地是前两天就翻好的，土还松，露水挂在土疙瘩上，一粒一粒，像谁夜里撒了把碎冰。我蹲下去，不用小铲，就拿手指在土上划出几道浅沟。那土贴着指尖，凉，可也软，像南镇河边刚化冻的泥。我把萝卜籽一粒一粒放进去，放得极慢，像往土里摆几粒黑珍珠。秋禾要帮我，我摇头。这地，我要自己落第一遍种。往后谁浇水，谁看着，都不如这头一回收下得重。
“娘娘，宫里人说，宫西墙外那半丈也划给咱们了。”秋禾低声。我“嗯”一声，仍埋着头。那几行籽，我种得齐。种完，又拿细土盖了，用脚轻轻踏了半圈。我不敢太实。太实，芽顶不上来。这地也得留几道缝。风能进来，水能下去。我偏头，阿灰就蹲在墙角，像在看，又像在打盹。我朝它“啧”一声，它才慢吞吞下来，在土边闻了闻，又走了。猫都不糟蹋，这地，便算认了主。
“平喜呢？”我起身，拍掉手上的泥。照玉说：“她一早就去内务府了，说去领两把旧壶，好给娘娘浇地。”我点头。这丫头，心细。我走到廊下，就着照玉端来的水洗手。水凉，指缝里的泥一点点散开，像在盆底开了一小朵灰花。我洗了手，忽然想起南镇。那时候，我连一只像样的木盆都没有。如今我能在宫墙边种萝卜。这不是命变了，是我一天一天，从泥里爬到了能碰泥的地方。这泥，是我自己选的。比什么都强。
过了两日，萝卜出苗了。不是一下子，是一夜。我早上过去，见土面上几点极小的绿，像针尖。我蹲下，数了数，出了十来个。秋禾说：“这土好。”我摇头。不是土好，是籽好，是我那日一棵棵放得准。这宫里，人也像这籽。你得选对时候，选对地方。早半寸，晚半寸，都出不来。我如今，也要把自己，当这一粒籽，往这皇城最阴湿的缝里，再往下扎。可这绿苗，给了我一点很俗的欢喜。我叫照玉也来看。照玉“呀”了一声，说：“娘娘，往后能腌萝卜了。”我笑。能腌萝卜，便是能活。这宫里，活，就是最大。
消息传得快。不出两日，倒有几个小宫人，下值了绕到西墙外，远远地看。皇后那边没说话。丽妃倒是让人送来一小篮晒干的鸡粪，说养花种菜都肥。我让秋禾收下，不推。她送什么，我都接。接了，再还一份不重不轻的。不叫她觉着我防她，也不叫她觉着我要靠她。这宫里，人情是债，也是线。我得先挂着，再看哪根能拽，哪根得剪。
又一日，皇帝来时，我正给那几垄苗子松土。他没让人通报，就站在廊下看。我抬头，见是他，也不忙行礼，只拍了拍手里的土，说：“陛下看看，这苗子比上朝还齐。”他笑，说：“比你还会伺候。”我“嘿”一声。他走过来，也蹲下，伸手碰了碰那几片嫩叶子。他指节粗，动作却轻。我看着他。他看苗子。我们两个，一个帝王，一个妃子，蹲在一小片萝卜地前，像南镇最寻常的夫妻。他说：“过阵子，宫里人也该知道，你不只会病。”我道：“臣妾还会种地。赶明儿，再养几只鸡。”他“哈哈”笑，说：“你是要把朕这皇宫，过成农家院。”我道：“农家院，也得出油，也得出菜。比只开花强。”他看我一眼，没再说话。可那一眼，像把我又看深了一分。我低着头，继续松土。他就在旁边，也不走。风从西墙外进来，带着新叶和泥土的气。我忽然觉得，自己这第二世，像是终于踩到了土。真正的土。能长东西的土。这比躺在那金堆玉砌的帐子里，真多了。
夜里，我睡得很实。梦见萝卜长大，叶子青绿，根白生生的，从土里拔出来，还带泥。我抱在怀里，像抱了半条命。醒过来，天还没亮。我听见外头有雨。秋禾在廊下轻手轻脚挪东西。我躺着，不急。雨下着，正好。地里的苗子，会再往上蹿一蹿。我这一世的路，也像这雨。不响，可一夜过去，地就变了。我翻了个身，阿灰在床边“喵”一声。我笑。这宫里，花是给别人看的。菜，才是给自己吃的。我，要种的是菜。也，要活成菜。不。不对。我要活成这雨，这水，这满宫都看不见，却谁也离不开的，一场好雨。下在夜里。落在土上。不声不响。等他们醒过来，才发现，很多东西，已经生根了。我合上眼。这第五十六夜，安稳。且，比从前，更知道自己要往哪儿流了。
