《香》
她是在他往自己香料铺门口泼第三盆水的时候，从对面舞坊的二楼上把一包胡椒粉撒下去的。
胡椒粉没有直接砸中他，落在青石板路上，腾起一小片赭红色的雾。他抬头，看见她趴在栏杆上，胡服袖口滑下去，露出一截晒成蜜色的手腕。她说：“呀，手滑了。”他看看地上那一小片还在空气里浮着的胡椒味，又看看她，把铜盆里的水往门板上一泼，说：“那这包算你的。”她支着下巴，说：“算我的就下来拿。”他真就放下铜盆，穿过青石板路，走进她的舞坊。胡旋舞曲还响着，几个学舞的贵女正在堂前转圈，裙摆把烛光扇得忽明忽暗。他走到她身后，她趴在栏杆上没回头，只把手朝后一摊。他把三枚铜板放在她掌心里。她手指收拢，铜板还带着他指尖的凉意。她说：“多了。”他说：“还有这包胡椒的价。”
西市的天暗下来，驼铃沿着巷子一路响过去，像给整条街敲更。她把三枚铜板在指间翻转，说：“那就当我买你三杯酒。”他问：“去哪喝。”她说：“你铺子里。”
他的香料铺叫“胡天香”。门脸不大，柜台上摆满小陶罐，空气里全是茴香、肉桂、丁香和干玫瑰混在一起的气味，浓得人一进去就像被按进一朵看不见的花里。他从柜台底下摸出一只陶壶，倒了两杯酒。那是西域来的葡萄酒，深紫色，在灯下稠得发亮。她坐在柜台上，两条腿悬着，脚尖一点一点地踢着柜台板。她问：“你天天泼水干什么？”他说：“天热，压一压尘土。”她说：“泼了三次，说明今天特别热。”他说：“今天有个舞坊的姑娘往下撒胡椒。”她笑得肩膀直抖，酒从杯口晃出来一点，洇在裙子上，深紫色在绛色裙面上慢慢晕开。他递了块帕子过去，她没接，用手指把酒渍在裙面上抹开，说：“像朵花。”他看了看，说：“像。”她问像什么花。他说：“像你刚才从二楼往下看的时候，栏杆上那盆开了一半的胡姬花。”
后来她常来。有时带一包西市东头新烤的胡饼，有时带一截从乐师那讨来的筚篥，说想吹给他听。她吹得断断续续，他却听得认真，手指在膝盖上一下一下地点着，像给曲子数拍子。她也常帮他磨香料。石臼很重，她推几圈就喊手酸，他接过去，把捣碎的小茴香拨进陶罐里。她凑近去闻，鼻尖擦过石臼边沿，说：“这味道像月亮。”他问：“月亮什么味。”她想了想，说：“凉的，有点扎，又有点甜。”他把罐子推到她面前，说：“那今晚把这罐带回去，放你舞坊里。”她没问为什么，只把陶罐抱起来，贴在胸口。
舞坊的生意时好时坏。她偶尔会把帘子拉下来，一个人站在空荡荡的堂中央，跳那段从十二岁就学会的胡旋舞。转起来的时候，整间舞坊都像跟着她转，灯、柱、窗、门，全在眼睛里化成一条条流动的光。有一次她转完停下，看见门口靠着一个高瘦的影子，手里拎着一只油纸包。柴绍来了。他不进来，就靠在门框上，像早就看完了整支舞。她说：“收你三文。”他拎起油纸包，说：“今晚只有酱牛肉，没有铜板。”她走过去，把纸包接过来，当着他的面拆开，捏起一片肉放进嘴里，说：“那就算你包月。”他低下头，把脸凑近，闻到她发间混着胡椒和葡萄的香气，说：“包多久。”她说：“看这牛肉有多香。”他笑了，把她的手拉过来，放在自己心口上。掌心底下，心跳很稳。
有一阵子，舞坊被几个西市的浮浪子寻事，说她的舞“不正经”，说她一个姑娘开舞坊，背后一定有人。她不跟人吵，只把舞坊门口的灯从两盏加到四盏，照得半条巷子通明。第二天晚上，那几个浮浪子又来了，站在门外污言秽语。柴绍从对面铺子里出来，手里端着个捣香料的石臼，往门槛上一坐，一粒一粒地挑着里面的粗盐。他说：“几位要买香料就进来，不买就站在门外闻一闻，也算给我们铺子添点人气。”那几个人见他挡在那里，又看见舞坊里几个舞女都走到门口来，脸色各异，便没再说什么，散了。第二天，舞坊的票卖得比哪一天都好。她晚上关完门，走到香料铺门口，见他还坐着，就问：“你昨儿那石臼里挑的到底是什么。”他说：“粗盐。”她说：“挑盐给谁。”他说：“给你，省得你下次撒胡椒。”她不说话了，蹲下来，和他面对面，把石臼抱过来，低着头一下一下地挑。盐粒在指尖下滚来滚去，像很细的月光。
秋深了。西市的胡旋舞跳到第十场的时候，她忽然不想再教那几个贵女了。她开始每天只跳一支，只给一个客人跳。客人就坐在台下最中间那张胡床上，面前一壶葡萄酒，一碟酱牛肉。她转起来的时候，整个舞坊只有她一个人，和一个看她的男人。烛火会把她的影子投到墙上，越转越快，直到裙子像一朵开到了极致的胡姬花。她停下时，微喘着看他，他端着酒杯，说：“这一支，跳得最好。”她问好在哪。他站起来，走到她面前，把酒杯递到她唇边，说：“好在，你眼睛里只有我。”她低头就着他的手喝了一口酒，说：“这种舞，以后只跳给你看。”
长安落了第一场雪的那天，她把舞坊关了三天。第三天夜里，他敲门，她把门拉开，里面炭火正旺，整间舞坊暖得像另一个季节。她没说话，只拉着他走到堂中央。她赤着脚，在炭火映照的木地板上教他跳胡旋舞。他跳得笨拙，几次踩到她的脚，她也不躲，只笑着喊“错了错了”。后来音乐停了，雪还在下，他们靠在火盆旁边，肩膀挨着肩膀。她说：“你知不知道，在西域，雪一下，商队就不走了。”他说：“那我们就哪儿也不去。”她把头靠过去，说：“好，哪儿也不去。”窗外的雪落得极静，整条西市都睡了，只有他们这间舞坊还亮着灯。她闭上眼，心想：长安这么大，只有这一间屋子，是她自己的。
后来，后来就是很多年以后了。他们还是住在西市，一个开香料铺，一个开舞坊，中间隔着一条青石板路。每年春天，她都会让人在路中间摆几盆花，有胡姬花，也有忍冬。他说，这叫“把春天摆上街”。她就在花盆旁教新来的舞女转圈。有一次，一个胡人商队路过，领头的说，这女人的舞，比波斯王宫的还好。柴绍正搬香料，听了这话，说：“她只跳给一个人看。”那人问谁。他说：“我。”他把一罐新调好的香粉放在她舞坊门口，像很多年前她撒胡椒，他穿过青石板路，把三枚铜板放在她掌心。只是这一次，铜板换成了香粉，胡椒味还在，雪还在，路还在。他们俩，也还在。
