《芙蓉剑》
后蜀宫里的芙蓉花开得比哪一年都晚。
孟昶让人在城墙上种满木芙蓉，四十里如锦绣。花开的时候，他牵着我从锦官城上走过，风一吹，花瓣像雨一样落下来，沾在我的鬓角上。他伸手替我拈去，说这花原本不红，是我的脸把它映红了。我笑，笑他拿君王的金口说这种不正经的话。他一本正经，说寡人说的是实话。
那时候我信。后来我才知道，君王嘴里最温柔的话，往往就是亡国最先裂开的那道缝。
广政二十八年，大宋的兵到了。四十万蜀军，解甲的不知多少。孟昶在宫里坐了一夜，天亮的时候，他亲手把那枚受命之宝捧出来，说降了。我说好。他抬头看我，眼圈通红。我伸手给他整了整冠，说陛下还是体面些。他笑了一下，笑得比哭还难看。那天成都满城素缟，只有城墙上的木芙蓉还红着，像给一座城送葬。
入宋以后，日子很静。静得我常常能听见自己手腕上那只蜀锦手镯碰在玉席上的声音。孟昶被封为秦国公，没几年就死在了汴梁。人都说是水土不服，我不信。他的身子我清楚。他死后，赵匡胤把我召进宫里。我站在阶下，那龙椅上的男人看着我，目光像一柄很钝的刀。他说：“听说你会写诗。”我说是。他说：“你写一首，写你蜀地。”我提起笔，在黄绢上写了四句。写到最后一句时，我的手没抖。殿里极静，静到能听见宫灯里的火在舔着灯芯。他看了，很久没说话。然后他说：“好一个‘更无一个是男儿’。”
我成了宋宫里的花蕊夫人。宫人这样叫，大臣这样叫，连宫墙外的风这样叫。我整日绣花、看雁、临窗描远山。我最爱画芙蓉，却再也画不出成都城墙下那种红。宫里的红太多了，红得让人心慌。有一回，我梦见孟昶。他站在锦江边，牵着一匹青骢马，对我笑。他说：“你看，芙蓉又开了。”我跑过去，想跟他走。他却摇头，说：“我不能带你。你自己走。”我醒过来，枕边全是泪，芙蓉帐钩冷得像铁。
赵匡胤常来。他说我像一株移栽的花，开不出从前的样子。我不说话，只给他研墨。有一回，他的手覆在我手背上，说：“你恨朕。”我把手抽出来，继续研墨，说：“臣妾不恨，臣妾只是记性太好。”他笑了，说：“记性好的人，在宫里活不长久。”我说：“活不长久，就不活。”他看了我一眼，没再说什么。
后来我果然没活长久。赵光义做了皇帝，他的目光比刀更利。那年秋天，宫里牡丹和木芙蓉同开，红得邪门。他要我作诗，我说不会。他又要我斟酒，说我来自蜀地，最会伺候君王。我倒了酒，端过去，他接杯时忽然捏住我的手腕，说：“你手太凉。”我抽回手，酒泼在地上，像一小滩血。他笑了，说：“很好。”
第七天，是秋猎。我随驾去了苑囿。那天风很大，草被吹得伏下去又站起来，像绿浪。我骑在马上，听着弓箭的弦鸣远远近近地响。箭射中人的时候，没有声音。只有风声，和随后倒下的闷响。我仰起脸，太阳很白，照得人睁不开眼。再睁开时，我看见他勒马站在我面前，弓已经收了，箭壶里少了一支。
我不是被箭射死的。我是被一股很旧的倦意带走的。倒下去的时候，我看见满苑的芙蓉，红得刺眼。我忽然想起蜀地的锦江，江边有船，船上有歌。想起孟昶那年夏天，用金盘接新雨，说用这水给我磨墨，写出来的字都比别处清。他说，蜀地芙蓉好，你更好。他说，天下可以不要，你不行。
我闭上眼。风从北边来，带着汴水的土腥。这大宋的秋天，终究没有一朵芙蓉，是为我开的。继续。继续。
