《长命》
顺治十一年，宫里来了一个蒙古女子。
她不是妃，也不是贵人。她是跟着仁宪皇太后从科尔沁草原来的，原是个看马的孤女。太后唤她“苏麻喇”，宫里人便都跟着叫。那年她十六岁，骑过马，喝过最冷的风，手上全是缰绳磨出的硬茧，站在紫禁城光滑的砖地上，像一匹闯进笼子的野骡子。可她不乱看，不多话，走路时腰背挺得很直，像草叶被风吹得伏下去，风一停，又慢慢弹回来。
太后身子弱，宫里一年到头都熬着药。苏麻喇每日起得比宫人早，去太医院取药，回来自己守着炉子熬。药吊子里的水气一浪一浪扑在她脸上，把她的眉毛都蒸湿了。她跪在炉前，一手摇扇，一手拿帕子擦汗。药汁熬得浓了，她先倒在碗里，自己尝一口，皱皱眉，再放凉到刚能入口，才端给太后。太后笑着骂她：“你这丫头，比太医院的还顶真。”她跪在地上，说：“药得自己试过，才知道烫不烫、苦不苦。”太后没说话，只在她发上轻轻摸了一下。
后来宫里出了痘疫。那病来得凶，紫禁城像被一只大手捏住了喉咙。宫人往下抬死人，白布盖着脸，鞋底擦着砖地，声音又急又碎。仁宪皇太后最疼爱的皇孙，后来的康熙，也染了病。孩子被隔在北五所，谁也不许近前。苏麻喇每天寅时就起来，把太后的药熬好，再绕到北五所墙外，问里头的太监，孩子退了热没有，吃了多少粥，夜里醒了几回。问完了，再把自己熬的米汤用油纸封在陶罐里，托人带进去。她不会写字，就每天换一个花样：今天米汤里搁半勺糖，明天搁一小撮盐，罐子外头画个圈，意思是孩子要是多喝了，明天再画两个圈。太后见她几日几夜没合眼，说：“你倒比我这皇祖母还上心。”苏麻喇说：“我在草原上看小马驹生了病，母马不肯走，人也得守着。畜生的命是命，人的命更是命。”她这话糙，可太后听见了，没怪她，反而揩了揩眼角。
孩子好了以后，总惦记着墙外那个画圈的人。太后便让她去给皇孙当启蒙古师。她大字不识几个，只把草原上听来的故事讲给孩子听。讲野马怎么在雪地里找水，讲狼群怎么把月亮叫弯了。孩子听得入神，问她：“你见过狼吗？”她说：“见过。狼不吃人，狼只吃撑不住的人。”孩子又问：“那撑不住的时候怎么办？”她蹲下来，把他袍子上的灰弹掉，说：“那也得往前爬。爬着爬着，天就亮了。”很多年以后，康熙平三藩、收台湾、打噶尔丹，在龙椅上熬了无数个撑不住的夜晚，他总会想起这句话。
苏麻喇一辈子没嫁人。宫里人都说她古怪，一个蒙古女人，没名没分，既不争宠，也不图利，只整天替太后管衣裳、熬药、带孩子。她不辩解，只把日子过得极慢、极静，像紫禁城角楼下的草，风往哪吹，她就往哪伏，可根一直没离过地。太后薨后，她搬到西三所最偏僻的一处小院。院里有棵老槐，春来叶子浓得发黑。她每天自己提水、扫地、纳鞋底。有时候宫人路过，听见她在屋里轻轻哼一支草原来的长调，调子拖得很长，像从很远很远的地方，打马过来一阵风。
康熙五十年，她已经九十多了。那一年宫里很热闹，新来的小太监偷懒，嫌她耳背，说话便不耐烦。她也不恼，只把自己那双纳了又纳的鞋底递过去，说：“拿去换几个钱，买双新鞋。脚是自己的，路也是自己的。”小太监红了脸，不敢接。康熙后来听说了，到小院来看她。他站在门口，见老槐树影里坐着一个老太太，背微驼，手里还在缝一件旧袍。他走过去，轻轻喊：“苏麻喇。”她抬头，眼睛已不大看得清，只凭声音认出了他。她站起来，没行礼，只是把手里的袍子抖开，往他肩上一披，说：“天凉了，袍子补好了。”他低头，见那袍子针脚细密，还是自己少年时穿旧的那件。他别过脸去，半晌，说：“你还会骑马吗？”她咧嘴笑，露出几颗还在的牙：“马还在，我就还能骑。”他扶她坐下，说：“等天暖了，朕给你挑一匹最温顺的。”她摆摆手：“不用。我自己的脚，还能走。”
苏麻喇死在康熙四十四年，我却愿意记成五十年后。因为那年在老槐树下，她确实还活着。她那双手，熬过药，纳过鞋，抱过天底下最尊贵的一个孩子。她没留下名字，只留下那双鞋底，和那句“爬着爬着，天就亮了”。她是草，是风里的草。风大，她不折。风小，她也不飞。紫禁城再深，也埋不住这样一根草。继续。继续。
