程欢欢把笔记本合上之后放进帆布包里，拉链有点卡住的地方，她用力一扯才把拉链拉上。手机在口袋里震动了两下，是微信群的信息，剧组筹备组刚刚创建的群，头像是一个简笔画的摄像机，群名叫“《微光》项目启动”。她没有打开看，只是把包包往肩上提了提，推开了公寓楼的门。
外面的太阳很大，照得人睁不开眼。她眯起眼睛走到路旁拦了一辆出租车，报了地址。司机是位中年男子，后视镜上挂着一串风铃，车一动就叮当响。她低头看了眼手表，距离会议开始还有四十分钟，来得及。
车子进入园区之后，在大门口看到已经有几辆贴有剧组标志的车停在那里，有人穿着工装马甲搬设备箱。她付完钱后下了车，在门口站了一会儿，深呼吸了一口气之后就走向了玻璃门。
前台小姑娘抬头问她找谁，她说了名字和项目，对方点点头，递给她一张临时通行证。“三楼会议室，他们已经在等了。”小姑娘说话很快，“你坐电梯上去就行。”
电梯门关闭之后，她对着镜子中的自己：头发随便扎起来，穿一件米色针织开衫、一条牛仔裤，鞋子就是顾景川所说的那双小白鞋。翻开包包里的笔记本，昨天晚上他视频时说过的一句话浮现在脑海里，“你所做出的每一个决定都会让人觉得那个人是真实存在的。”
这句话她反复在脑子里过了好几遍。现在想起来，心里还是轻轻晃了一下。
会议室的门是打开的，已经有七八个人在里面了，有男有女，有的在看文件，有的在调试投影仪。她站在门口犹豫了一下，小声问道：“请问……编剧坐这里可以吗？”
戴眼镜的女孩抬起头来看了看她，然后指了指后面的位置说，“来的正好，快进来吧，马上就要开始了。”
她走过去坐下之后，把包放在自己的大腿旁边，然后拿出了本子和笔。桌上放着一叠资料，封面用的是《微光》两个字，在下面还写着“筹备阶段·内部资料”。翻开第一页的时候看到“分镜表初稿”几个字时愣了一下，完全不知道那些符号、编号是什么意思。
旁边的人在讲话，声音不大，但是语速很快。“场记单今天一定要交上”“制片进度要重新排一下，天气因素也要考虑进去”“导演说第一场戏先拍内景”……她听着，一个字都说不出，手指不自觉地在纸上画了一个问号。
投影打开之后，屏幕上面出现了一张表格，标题为“拍摄周期与资源分配”。主讲人是一位三十多岁的男士，穿着格子衬衫，说话很有条理。在他说“B组转场时间预留不足”的时候，下面有人点头、有人记笔记，只有她看着“B组”三个字发愣。
她悄悄地翻到前面一页，找到了“摄制组分工说明”，一行行地往下看。A组拍主线，B组拍支线和空镜，C组补拍……一边看一边用铅笔在本子上画结构图，跟当年整理小说人物关系一样，把“导演—摄影—灯光—录音”连成网。
在休息的时候没有人说话，大家低头看手机或者修改文件。去接水的时候手抖了一下，差点把纸杯压扁了。回来的路上听到两个人在小声议论说“场次合并会不会影响到情绪连贯性”，她便停了下来，想听听看又不敢离得太近。
回到座位上之后，她打开了自己的文档，把刚才听到的几个专业术语记录下来：场记单、走位图、通告单。顾景川说过，不知道的时候可以查一查，查了之后也要记下来。打开手机，在搜索框中输入“影视制作流程”。
会议继续进行，美术设计方面的人开始做汇报。PPT上放了几张概念图，就是女主角住的老房子的样子，墙壁剥落、窗户边框掉漆。她的目光马上变得很明亮，和她的小说里写的差不多。忍不住向前倾身，用手托着下巴看。
说完之后主持人就问有没有人有补充意见。她张开嘴又闭上了。这不是她的领域，她只是编剧。但是那栋房子太像了，像到让她觉得自己的文字真的被读懂了。
她低头在本子上写：“美术组非常懂得故事氛围。”
散会前十五分钟的时候，负责人说以后每天都要碰进度，编剧要参加所有重要的节点讨论。对她说：“程老师，你的事情还好吧？”
她点头，“我……我会跟上的。”
没有人发笑，也没有人提出疑问，大家都很自然地接受了这个安排。她松了一口气，但是又有一种说不出的紧张感。
人群里的人陆续站起来收拾东西，椅子拖在地上发出的声音和手机提示音混在了一起。她坐着没动，把刚才记下的零散内容整理了一下。分镜为画面节奏，场记为拍摄记录，制片进度为时间管理……她用红笔画出几个重点，回去之后再查一查。
戴眼镜的女孩拿着一份打印好的日程表走过来。“这是未来两周的会议安排，你看看时间对不对得上。”她说，“你是第一次参加剧组吧？有什么不懂的随时问。”
她拿过来看了一下，手指触到的地方有墨迹，她说，“谢谢，我对这些程序不是很熟悉。”
“正常，我们组里好多人都不是科班出身。”女生笑了笑，“慢慢就明白了，反正每天都在一块儿。”
她也笑了，把日程表夹到本子里。
窗外的阳光从窗户里照进来，照在桌子上一份写着“编剧：程欢欢”的文件上。看到那个名字的时候，她突然觉得那个只属于她的写作世界，正慢慢扩大到外界。
把笔帽拧好之后放到笔袋里面，然后把帆布包的拉链拉上。这次没有卡住。
