清晨六点十七分的时候，天光已经从窗户缝隙中照了进来，在地面上形成了一个斜向的光斑。顾景川还坐在书房里的大扶手椅上，头稍微向一边偏了点，眼睛闭着，呼吸很浅而且很均匀。桌子上那杯水早已变凉，玻璃杯外面有水珠凝结，在桌子上慢慢流下来，在纸堆旁边留下了一块深色的痕迹。
门被轻轻推开一条缝，程欢欢站在门口，手里抱着一件米白色的薄外套。她没开灯，脚步放得极轻，像小时候怕吵醒正在批改论文的父亲那样，一步一步挪到书桌边。
她看见他的眼镜还放在剧本上面，镜片的一角压着一张写满批注的稿纸。右手扶着把手，手指苍白，仿佛握着什么东西很久都没有放开。低头看一下自己的手机，凌晨2点29分的时候，他发布了那条微博。到现在也不过四点多钟。
她没有出声，只是将外套展开，一点一点地披在他肩上，动作慢得像怕惊动一场脆弱的梦。
顾景川的睫毛微微颤动了一下，之后眼睛就睁开了。
两人对视了数秒，但是没有一个人先开口。窗外有鸟鸣叫了一下之后就飞走了。他举起来的手并不是拿眼镜的，而是直接抓住了她的手。手掌心发热，心跳在她的肌肤上跳动。
“我在，”他声音很哑，“一直都是。”
程欢欢突然觉得喉咙很紧，鼻子也有些发酸。她眨了下眼睛，低下头去看他放在扶手上的另一只手，指甲边缘有些毛刺，袖口也皱了，应该是一整晚都在查资料、打字、接电话。她想起昨天晚上关掉手机之前看到的最后一幕：网上的话还在不断地跳动着，有人截取了她以前的文章评论区里说她是“只会撒娇卖萌”，还有人剪了一个视频标题叫《靠男人上位的新套路》。
那时候她就想把自己缩到被子里，再也不碰键盘。
但是他没有让她一个人去承担。
吸了一口气之后，她点了点头没有再说话，另一只手放在他的手上轻轻的握了握。
他没有再问她的状况如何，也没有说明外面现在的情况。他只是坐着，她就站着，两个人的手叠在一起，静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。
过了一会儿她才转过身来走出书房，走过了走廊之后就到了客厅。阳光已经照射到沙发的一个角落里了，她坐了下来，背靠着柔软的垫子，长长的叹了口气。
“过去我认为写作是自己一个人的事情。”她望着窗外楼下的小花园，几个老人正慢悠悠地打着太极，“删帖、解释、失眠等都是自己熬过去的。我以为……只要我不理，它们就会散。”
停顿之后，手指不自觉地抚弄着衣角。
但是这一次的情况不同。你一句话也没有多说，就把所有的脏东西都挡在外面了。不是吼回去，也不是骂谁，而是把事实摆出来，清清楚楚。我甚至都不知道你是怎样找到最初的录音的，什么时候开始准备材料的……但是你做了。
侧过头去的时候看到顾景川不知什么时候已经来到客厅，手里换了杯温水，轻轻地放在了茶几上，在她身边坐下。
他没有打断她，也没急着回应，就那么安静地听着。
“原来我可以不用一个人扛。”她说完这句，自己都愣了一下，像是第一次真正意识到这句话的分量。
她扭头看他，眼睛亮得有点湿，“以后……我也想成为能让你依靠的人。”
顾景川看了她一眼，嘴角轻轻动了一下，伸手将她额前一缕乱发轻轻别到耳后，动作很轻，像是怕碰碎什么。
就这样靠着，肩挨着肩，谁也没再说话。阳光从窗户照进来，落在地毯上，暖得让人想眯眼。楼下传来小孩骑滑板车的声音，叮铃铃地划过小区道路，很快又远了。
程欢欢闭上眼睛，把头轻轻挨在了他的肩膀上。闻到他身上有洗衣液的味道，并且还有昨天晚上留下的咖啡气息。她忽然笑了起来，但是声音很沉闷。
“你说你会一直在我身边吗？
顾景川转过头来看她，认真的样子跟平时总是把情绪藏起来的他不太一样。
“不是一直，”他说，“是一辈子。”
她没有再说话，只是把头更往里面靠了靠，手也悄悄伸了过去，勾住了他的小拇指。
阳光照在房间里，窗帘被风吹起来了一角之后又慢慢地落下去了。墙上挂的时钟指向八点二十三分，秒针走得非常均匀，一圈接一圈。
顾景川抬起另一只手，轻轻揽住她的肩，把她往怀里带了带。她没躲，反而蹭了蹭，像只终于找到窝的小动物。
屋外的城市已经开始喧嚣起来，公交车报站的声音、电动车喇叭声以及远处工地的敲击声都穿过玻璃变得模糊不清。但是屋内却非常安静，安静到可以听到对方的呼吸声。
她睁开眼，看着他的侧脸轮廓，下颌线清晰，眉头舒展，不再是昨夜视频里那种紧绷的状态。她忽然觉得，这个人不是什么制片人、不是什么别人嘴里“背景硬”的男人，他就只是顾景川——会熬夜为她查证据、会在她说累时默默递水、会在她害怕时握住她手腕的人。
她笑了，笑得眼角泛光。
阳光照在两人交叠的手上，暖得像永远不会冷下去。
