苏晚是在一片暖融融的光里睁开眼睛的。

没有冰冷的大理石，没有漏风的地下室。入目是水晶吊灯洒下的暖黄光晕，餐桌上铺着雪白的桌布，摆满了精致的菜肴，中央放着一个奶油蛋糕，插着两支细长的蜡烛，烛火轻轻摇曳。

客厅里飘着音乐，有人笑着、闹着，杯盏碰撞的声音叮叮当当。

苏晚愣在原地，一时分不清自己是不是走错了梦。

"这……是哪儿？"

【场景载入完成。目标记忆场景三：两岁生日宴。目标年龄：2岁。】

【任务类型：特殊见证任务。本场景无需保护，只需见证。】

【说明：系统场景排序遵循治愈优先级，并非时间顺序。】

苏晚还没来得及细想"为什么2岁的场景排在4岁后面"，就听见一个奶声奶气的声音从身后传来：

"姐姐！"

她转过身。一个圆滚滚的、白嫩嫩的小团子正仰着头看她，穿着崭新的小西装，领结歪歪扭扭，手里举着一块蛋糕，奶油糊了半张脸，笑得见牙不见眼。

那是两岁的沈煜。

苏晚怔住了。

和之前见过的那个瘦得脱相、眼神空荡荡的小男孩不一样——眼前这个，脸颊肉嘟嘟的，眼睛亮晶晶的，笑起来像一颗刚剥壳的荔枝。他被养得很好，被爱得很好。

"姐姐，"小团子踮着脚，把蛋糕往她面前送，"吃蛋糕！"

苏晚蹲下身，接过那块沾着奶油的小蛋糕，喉头忽然有点发紧。她看着这张无忧无虑的小脸，想起那个蜷缩在高烧走廊里无人问津的男孩，想起那个被锁在地下室里抱着膝盖发抖的男孩——

而眼前这个孩子，还不知道。

他不知道三年后自己会高烧近四十度躺在冰冷的地板上无人问津，不知道六年后他唯一的小猫会被人虐杀，不知道十一年后母亲的遗体会在雨夜被抬出家门……他什么都不知道。他只知道今天是他两岁的生日，爸爸妈妈都在，家里来了很多客人，还有一个漂亮的姐姐，愿意吃他递出去的蛋糕。

苏晚低头，咬了一口。

奶油很甜，甜得她鼻子发酸。

"好吃吗？"小团子凑过来，眼睛亮亮地问。

"好吃。"苏晚说，"……特别好吃。"

"嘿嘿。"小团子得意地挺了挺小胸脯，"我也觉得！爸爸说，明年给我买个更大的！"

他说"明年"的时候，语气那么笃定，像在说一件一定会发生的事情。

苏晚没有接话。她只是伸手，轻轻擦掉他嘴角的奶油。

这时，一个年轻女人走过来，弯腰把小团子抱起来——是沈煜的母亲，还很年轻，眉眼温柔，笑里带着光。她亲了亲儿子的脸颊，柔声说："小煜，该许愿吹蜡烛了。"

"好！"小团子在她怀里扭来扭去，忽然指着苏晚，"妈妈，姐姐也要来！"

年轻女人的目光顺着他的手指扫过来，落在苏晚身上，只停了一瞬，便又落回儿子脸上，笑着敷衍："好好好，姐姐在呢。来，我们许愿了。"

她抱着孩子走向蛋糕，自始至终，没有问过一句"这位姐姐是谁"。

苏晚站在原地，看着这一幕，慢慢明白了。

在这个梦境里，她是看得见的，却也是不存在的。没有人会在意一个陌生的女人为什么会出现在家里，就像没有人在意角落里那个摔碎了玩具、哭哑了嗓子的孩子。这个家的热闹，从来只属于被看见的人。

"姐姐！"小团子被抱向蛋糕前，还在拼命扭头朝她的方向喊，"你别走！等我许完愿！"

"不走。"苏晚轻声说，"姐姐等你。"

客厅的灯熄了，只留烛火。所有人都围在蛋糕前，笑着唱生日歌。小团子双手合十，闭上眼，认认真真地许愿。烛光映在他脸上，把他的睫毛镀上一层金色。

他睁开眼，鼓起腮帮子，一口吹灭了两支蜡烛。

"许的什么愿？"有人问。

"不能说！"小团子摇头晃脑，说完却又忍不住，凑到母亲耳边，自以为很小声地"悄悄"说，"我许愿……希望明年生日，那个姐姐还来。"

满堂哄笑。

苏晚站在人群边缘，看着他被所有人围着、宠着、爱着的样子，忽然抬手，飞快地擦了擦眼角。

她想：他大概永远都不会知道，这是他人生里，最后一场完整的生日。

阴影里，二十三岁的沈煜静静地看着这一切。

他看着两岁的自己被母亲抱在怀里，看着父亲笑着揉他的头发，看着满堂宾客、烛火、蛋糕、笑脸——画面热闹得像一场不真实的梦。

他几乎忘了这个画面。

二十年，他反复梦见的都是高烧的走廊、漆黑的地下室、冰冷的猫尸。他以为自己的童年从记事起就是灰色的，他甚至快要相信，自己从来没有被爱过。

可原来不是。

原来他也曾被这么多人围着笑过，也曾对着蜡烛许过愿，也曾被母亲亲过脸颊——只是这些记忆太旧了，旧到被后来的二十年磋磨得面目全非，旧到他以为自己从没有过。

沈煜站在阴影里，看着那个举着蛋糕、笑得满眼都是光的小团子，忽然觉得有什么东西，哽在了喉咙里。

他没有再往前。他只是安静地站着，看完了一场属于两岁的、他几乎遗忘的生日宴。

——直到那个不属于这段记忆的女人，蹲在两岁的自己面前，轻轻擦掉他嘴角的奶油。

沈煜的目光落在她身上。

她不是这段记忆的一部分。她却来了。来看一场连他自己都快要遗忘的、短暂的好时光。

为什么？

她为什么不去看那些更"值得"看的场面——高烧、地下室、被抛弃的夜晚？偏偏来看这个？

沈煜想不明白。他只知道，这场生日宴，她看得比他还认真。她看着两岁的自己，眼底泛着水光。

——像在看一件易碎的、随时会消失的宝贝。

梦醒的时候，苏晚发现自己在哭。

她躺在床上，抬手一摸，脸颊是湿的。明明是一场甜得发腻的梦，可她在梦里哭了一整夜，醒来眼角还挂着泪。

【任务完成，结算中。】

【特殊见证任务达成。目标黑化值：93→92。削减量：1，未达显著阈值。】

【奖励：自由属性点×1、现金1万元（已发放至宿主账户）。】

苏晚坐起身，沉默了很久，才哑着嗓子问："系统……那个生日宴，是他最后一次过生日吗？"

【是。此后目标父亲出轨，再未为目标庆祝过任何一次生日。】

苏晚"嗯"了一声，没有再问。

系统面板上那点自由属性点还亮着。她盯着看了一会儿，鬼使神差地点在了魅力上。手机又震了一下——第二笔一万块到账。她抿了抿嘴，把这笔钱和昨天那笔一起，认认真真地记在记账本上：第一夜，一万；第三夜，一万。名目那一栏她想了半天，最后写了个"打工收入"。

她走进卫生间洗漱，抬头看见镜子里的自己，愣了一下——好像没什么变化，又好像哪里变了。也说不上来，就是觉得镜子里的那张脸，眉眼间多了一点什么，柔和得有些陌生。

"苏晚！"林悦从被窝里探出头，盯着她看了好几秒，忽然说，"你昨晚是不是熬夜敷面膜了？怎么感觉你……变好看了？"

苏晚："……没有啊。"

"真的！"林悦凑近了看，"皮肤好像变好了，气色也好了，整个人看着就……干净？舒服？说不上来，就是好看！"

苏晚心虚地移开目光。

气质+1……连气质这种看不见摸不着的东西，都能在现实里兑现吗？她忽然有点不确定，如果她真的把剩下的场景全部走完，镜子里的这个人，还会不会是她自己。

同一时刻，顶层公寓的书房。

沈煜坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的心理学文献。他查了一整夜——清醒梦、记忆重构、创伤应激、幻觉投射……每一篇论文都像为他量身定做，每一篇又都解释不了他的问题。

因为没有一个理论能解释：为什么一个"幻觉"，能连续四晚出现在他的梦里，做着他记忆里从未发生过的、毫无目的的事。

沈煜关掉文献页，打开一个加密文档。

文档的名字只有一个字：她。

里面是他这四天记下的所有细节——第一晚，她抱走三岁的他，他闻到了皂香；第二晚，她用一个漏洞百出的故事，哄着四岁的他入睡；第三晚，她搬来木板堵住漏风的窗，陪了他一整夜；第四晚，她蹲在两岁的自己面前，擦掉了他嘴角的奶油。

沈煜看着最后一行字，指尖停在键盘上，良久，打下一行：

【四晚，她都在。她的存在与我的记忆无关。】

他顿了顿，又补上一行：

【结论：她是真实存在的。】

写完，他合上电脑，走到墙边。那幅背影画还贴在那里，纤瘦、单薄、微微侧着身。

他伸出手，指尖隔着纸张，描过画上人的轮廓。

如果她是真的——那他一定要见到她。

夜色沉下去。第五夜，很快就要来了。