夕阳斜照在河面上，水光从清透转成金红，像一层薄油浮着。陆尘还蹲在石阶最下层，手撑膝盖，影子拖得老长。他盯着水面看了很久，不是看倒影，是看底下有没有残留的浊气波动。
没有。
风一吹，水波晃了晃，映出碎裂的日光。他眨了眨眼，忽然觉得脑子里有块地方空了一下。
苏小婉走过来，在他旁边半蹲下，右手搭在左肩上试了试：“伤口不渗血了。”她声音压着，不像平时那样利落，“你别老坐着，起来走两步。”
陆尘嗯了一声，没动。
她也没催，就坐在他边上那块石头上，腿伸直，鞋尖沾了点泥。她低头拍了拍，又抬头看天。云边泛黄，该吃晚饭了。
陆尘忽然开口：“你上次……给我包扎，是在哪？”
苏小婉侧头看他：“剑冢出来那次。你肋骨断了三根，硬撑着走了十里路。”
“我记得。”他点头，“你让我别动，说再动骨头要戳进肺里。”
“对。”
“可我记不清你说话的样子。”他顿了顿，手指无意识蹭了蹭眉心，“声音也有点糊。就像……听别人讲过的事。”
苏小婉的手停在鞋带上。
她慢慢把绳子绕回原位，没接话。
陆尘转头看她：“你生气了吗？”
“没有。”她说完，自己先笑了下，“怎么，你现在连我什么时候生气都分不清了？”
他没笑。
她看着他眼睛，想从中找出点熟悉的影子——那点吊儿郎当的劲儿，那股子死皮赖脸的活气。可现在那双眼里什么都没有，像井口封死了，底下黑沉沉的。
她站起身，拍了拍裤子上的灰：“饿了就吃东西，别在这干坐。”
陆尘望着她背影，张了张嘴，最后只挤出一句：“手还疼吗？”
苏小婉脚步顿了顿。
她没回头：“早好了。”
说完继续往前走。脚步比刚才重了些。
沈流霜靠在一棵歪脖子柳树下，手里拿着半截树枝，在地上划拉。蛇妖盘在远处一块青石上，脑袋缩着，像是睡着了。火堆还没点，天也还没全黑，但河边已经安静下来，连虫鸣都稀稀拉拉。
苏小婉走到空地中央，从包袱里翻出干粮袋。陆尘跟了过来，坐下，接过她递来的馒头，掰了一半，顺手把剩下那半递向她。
指尖擦过她袖口。
这个动作太熟了。三年来，每次吃饭他都这样，像是默认她就得接住。
她接住了。
“你还记得上次嫌我馒头太硬的事吗？”她咬了一口，故意说得轻快。
陆尘咀嚼的动作慢了半拍。
“记得事。”他说，“记不清你说这话的样子。”
苏小婉捏着馒头的手紧了紧。
她低头，把干粮往嘴里送，嚼得很用力。碎屑掉进火堆位置的土坑里，噼啪一声，火星都没冒。
沈流霜停下树枝，抬眼看了他们一下，又低下头去。
陆尘低头看自己手心。掌纹很深，边缘有点发灰，像是被什么东西浸过。他摸了摸胸口，凶骨的位置温温的，不烫也不痛，就是有种说不出的滞涩感，像血流慢了一拍。
他想起刚才那一瞬的空白。
不是忘了人，是忘了“在乎”这件事本身。
就像一口井还在，绳子也还在，桶却沉下去了，捞不上来。
他忽然明白了。
“原来是这样。”他低声说。
苏小婉没问什么。
他知道她在等，但她没问。
“不是不想理谁。”他看着地面，“是心里那个地方……变空了。以前看见你皱眉，我会急；现在看见，我知道你在不舒服，但我……不急了。”
苏小婉把最后一口馒头咽下去，喉咙动了动。
“那你现在还记得我吗？”她终于问。
陆尘抬头看她。
看了很久。
她的头发还是扎成两个丫髻，红头绳有点褪色。眼角有细纹，是以前笑多了留下的。指腹上有茧，是捻针磨的。她穿着旧药王谷弟子服，袖口补过一针，线颜色不一样。
他全记得。
可名字卡在嗓子眼，像被什么堵住了。
“记得是记得。”他声音很平，“就是叫不出名字了。”
苏小婉呼吸一滞。
她猛地站起来，转身就走。
脚步很快，踩得枯叶乱响。
她没回头，但肩膀绷得死紧。
陆尘没追。
他知道她在哭。可他坐在这，身体知道该做什么，心却不知道该怎么动。
沈流霜把树枝扔进土坑，站起身，走过去添了几根柴，打火石磕了两下，火苗窜起来。他看了陆尘一眼，没说话，坐回树下。
夜色慢慢压下来。
火光跳动，照得人脸一明一暗。
苏小婉在营地另一边坐下，背对着火堆，手里拿着银针筒，一根根往外拿，又一根根塞回去。动作很慢，像是在数。
陆尘靠着石阶，仰头看天。
星星出来了，不多，散着。他想起小时候在天阙阁扫院子，镜婆婆说过一句话：“人死了会变成星，活着的人抬头就能看见。”
他那时候信。
现在不信了。
但他还是抬头看。
过了很久，他听见脚步声。
苏小婉走回来，在他面前蹲下。
火光照着她脸，眼睛亮得吓人。
“我叫苏小婉。”她说，“药王谷的苏小婉。”
陆尘看着她。
“你给我记住了。”她声音有点抖，但没低头，“下次再问，我不告诉你了。”
陆尘点头：“记住了。”
她盯着他看了几秒，忽然伸手，捏了下他脸颊：“疼不疼？”
“疼。”他说。
“那你还傻坐着？”
他咧了下嘴，想笑，但肌肉僵着，没成形。
她收回手，站起身，走回火堆旁，重新坐下。这次她面对着他，腿蜷着，下巴搁在膝盖上。
沈流霜往火里加了根粗柴，火苗猛地一蹿，照亮他半边脸。他闭上眼，像是睡着了。
陆尘看着火，忽然说：“我好像……正在忘记怎么喜欢一个人。”
火堆噼啪响了一声。
苏小婉没动。
她盯着火焰，眼睫毛颤了颤。
“那你以前是怎么喜欢的？”她问，声音很轻。
陆尘想了想。
“看到她皱眉，就想逗她笑。”他说，“她骂我废物，我觉得挺好听。她受伤，我比自己断骨头还慌。她不在，我就到处找，找不到就在原地等。”
“现在呢？”
“现在我知道她是谁，知道她对我好，知道她会骂我。”他看着火，“可我不慌了，也不想逗她笑了。她哭，我看得见，但我不知道该怎么心疼。”
苏小婉低头，手指抠着膝盖上的布料。
“那你现在为什么还把馒头分给我？”她问。
“习惯。”他说，“手自己动的。”
“那要是有一天，连习惯也没了呢？”
陆尘没答。
他知道答案。
那一天迟早会来。
七情尽失，爱之尽灭。他不再是人，也不再是妖，只是个空壳，装着一块会吞噬浊气的骨头。
火光渐渐弱了。
苏小婉站起身，从包袱里拿出水囊，走过来递给他。
陆尘接过，拧开盖子喝了一口。水有点凉，带着泥土味。
他递回去。
她没接。
“你再告诉我一遍。”他说。
“什么？”
“你的名字。”
她看着他，嘴唇动了动。
“苏小婉。”她说，“我叫苏小婉。”
他点头：“记住了。”
她转身走开，脚步比刚才稳了些。
走到自己铺盖那儿，她蹲下，把银针筒放进包袱最里层，又拿出来，检查了一遍针尖有没有弯。
然后她躺下，背对着火堆，也背对着他。
陆尘坐在原地，手放在膝盖上。
他摸了摸胸口，凶骨的位置更凉了。
他知道明天要走。
但今晚他还坐在这。
河水轻轻拍岸，声音清晰。风吹过草尖，发出细微的沙响。火堆偶尔爆出个火星，飞起来，熄灭。
他望着水中倒影。
那张脸还是他的。
可里面的人，正在一点点走远。
