早上的阳光透过玻璃窗洒在柜台上，晚棠却无心顾及这些。她挂了电话，骑着自行车往家赶，脑子里全是弟弟刚才说的话。
当兵。弟弟想去当兵。
这个念头在她心里转了一圈又一圈。说实话，她打心底支持弟弟这个想法。晚舟这两年变了很多，从那个叛逆的混小子到现在肯踏实学手艺的青年，她看在眼里，喜在心里。可她也清楚，父亲那一关没那么好过。
回到家，陈秀兰正在择菜。筒子楼的楼道里弥漫着谁家炒菜的油烟味，混合着潮湿的尘土气，这是九十年代纺织厂家属院特有的味道。
“妈，我回来了。”晚棠把自行车停在楼梯口。
“这么早？店里不忙？”陈秀兰抬起头看了女儿一眼。
“妈，我有事跟您说。”晚棠走进厨房，犹豫了一下，“刚才晚舟打电话来了。”
陈秀兰的手顿了顿：“那臭小子又出什么幺蛾子？”
“不是幺蛾子。”晚棠深吸一口气，“他说想去当兵。”
“当兵？”陈秀兰愣住了，手里的菜叶子掉进水盆里，“这孩子，怎么突然想起当兵了？”
“我也觉得突然，但他好像想好了。”晚棠观察着母亲的表情，“妈，您觉得呢？”
陈秀兰沉默了一会儿，把手里的菜叶子择干净，拧干水，扔进盆里。她没有立刻回答，而是转身打开了水龙头，自来水哗啦啦地流着，冲刷着菜叶上的泥沙。
“当兵是好事。”过了好一会儿，陈秀兰才开口，“总比他在外面瞎混强。”
晚棠点点头：“我也是这么想的。晚舟想通了，想找个正经营生做。”
“可你爸那边……”陈秀兰关掉水龙头，皱着眉头，“你去说吧。”
“我？”晚棠愣了一下。
“不是你还有谁？”陈秀兰看了女儿一眼，“那是你弟弟，这种事当妈的不好开口。你爸那个人你知道的，认定的事九头牛都拉不回来。”
晚棠知道母亲的意思。父子俩这些年没少闹矛盾，晚舟叛逆期的时候，父子俩几乎到了不说话的地步。虽然这两年关系缓和了一些，但有些话从她这个女儿嘴里说出来，总比从妻子嘴里说出来要好。
“我试试吧。”晚棠转身朝父亲房间走去。
周建国的房间在走廊尽头，紧挨着厨房。门虚掩着，晚棠站在门口，看到父亲正坐在藤椅上看报纸。午后的阳光从窗户照进来，在他手里的报纸上投下斑驳的光影。烟灰缸里积了一层烟头，看来父亲坐这儿有些时候了。
“爸。”晚棠轻轻敲了敲门。
周建国抬起头看了女儿一眼：“回来了？”
“嗯。”晚棠走进房间，在父亲旁边的椅子上坐下。她看着父亲手里的报纸，犹豫着该怎么开口。
“店里生意怎么样？”周建国翻了一页报纸，头也不抬地问。
“还行，今天第一天营业，销售额是平时的三倍。”晚棠顿了顿，“爸，我有点事想跟您商量。”
周建国的手顿了顿，翻页的动作停了下来。他把报纸叠好，放在茶几上，转过头看着女儿：“说吧。”
“刚才晚舟打电话来了。”晚棠鼓起勇气，“他说想去当兵。”
房间里安静得出奇，连楼道里邻居炒菜的声音都显得遥远了。周建国沉默着，手指无意识地敲着藤椅的扶手，节奏缓慢而有规律。
“当兵？”过了很久，周建国才开口，声音听不出喜怒。
“嗯，他想当兵。”晚棠观察着父亲的表情，“他说想为国家做点事，也想锻炼自己。”
周建国没有说话。他站起身，走到窗边，看着外面。纺织厂家属院的围墙边种着一排凤凰花树，五月正是花开的季节，火红的花朵开得热烈而张扬，像是要把积攒了一整年的力量都倾泻出来。
“他想好了？”周建国突然开口，声音低沉。
晚棠愣了一下，意识到父亲是在问她。她点点头：“想好了。爸，您会同意吗？”
周建国没有回答。他站在窗边，看着那棵凤凰花树，眼神复杂。阳光透过花瓣在他脸上投下红色的光影，让他那张布满皱纹的脸显得更加沧桑。
楼道里传来邻居赵国安的声音，操着浓重的本地口音跟人打招呼。远处隐约传来工厂的喇叭声，提醒着工人们下班的时间到了。这些熟悉的声音在九十年代的纺织厂家属院里日复一日地响着，仿佛永远都不会改变。
“让他回来一趟吧。”周建国突然说，声音很轻，像是在自言自语，“我跟他谈谈。”
