手术室门口的红灯亮着，像是某种无声的等待。
走廊里的灯光白得有些刺眼。晚棠坐在长椅上，双手紧紧攥着衣角，眼睛一直盯着那盏红色的指示灯。墙上的时钟滴答滴答地走着，每一秒都像是煎熬。
旁边传来脚步声。她抬起头，看到母亲陈秀兰匆匆走来，手里还拎着一个布袋子，头发被风吹得有些凌乱。
“怎么样了？”陈秀兰喘着气问。
“还在做。”晚棠指了指手术室的门，“妈，您怎么来了？”
“我能在家里坐得住吗？”陈秀兰在女儿旁边坐下，从布袋子里拿出一个铝饭盒，“我给你们带了饭。你也没吃吧？”
“我不饿。”
“多少吃点。”陈秀兰打开饭盒，里面是几个包子和一杯豆浆，“做完手术要恢复体力，晚舟醒了一定饿。”
晚棠拿了一个包子，咬了一口，味道有点淡，但她现在什么都吃得下。
走廊里很安静，只有墙上那个时钟滴答滴答地走着。手术室门口的红灯亮着，像是某种无声的等待。
陈秀兰突然双手合十，放在胸前，嘴里念念有词。晚棠看了母亲一眼，没有说话。她知道母亲这是在祈祷。从小到大，每次家里遇到大事，母亲都会这样。
“妈，您别太担心了。”晚棠说，“省城的医生技术好，不会有事的。”
“我知道。”陈秀兰睁开眼，“我就是控制不住。”
又过了十几分钟，手术室的门终于打开了。
一个护士走出来，手里端着一个小托盘。晚棠和陈秀兰赶紧站起来。
“医生呢？”晚棠着急地问，“我弟弟怎么样了？”
“手术很成功。”护士摘下口罩，露出一张年轻的脸，“休息几天就可以恢复了。麻药还没完全过，患者现在还在昏睡，等会儿就能推出来。”
晚棠愣了一下，然后眼泪突然就涌了出来。她赶紧用手背擦了一下，但越擦越多。
“哎呀，这是好事，哭什么。”陈秀兰也红了眼眶，但嘴上还是说着，“护士同志，谢谢你们啊。”
“应该的。”护士笑了笑，“你们先等一下，患者马上推出来。”
说完，护士又进了手术室。
晚棠站在门口，眼泪模糊了视线。她等这一刻等了太久。从知道弟弟视力不达标开始，到四处求医，再到说服家人来做手术，每一步都走得不容易。
手术室的门再次打开，护士推着一张病床走出来。晚舟躺在床上，眼睛闭着，脸色有些苍白，但嘴角带着一丝微笑。
“晚舟？”晚棠上前握住弟弟的手，“你能听到我说话吗？”
晚舟没有回应，麻药的作用还在。
“没事，麻药没过是这样的。”护士说，“等会儿醒了就好了。病房在五楼，我带你们过去。”
晚棠和陈秀兰跟着护士往病房走。走廊里的灯光照在晚舟的脸上，他的嘴角始终带着笑，像是做了什么好梦。
病房是三人间，但另外两张床空着。护士帮晚舟移到病床上，又交代了一些注意事项就走了。
陈秀兰坐在病床边，看着儿子苍白的脸，眼泪又掉下来。
“这孩子，从小就听话。”她喃喃地说，“这次受苦了。”
“妈，手术做完了，很快就会好的。”晚棠坐在母亲旁边，“等恢复了就能去当兵了。”
“对，当兵好。”陈秀兰点点头，“有出息。”
这时，病床上的晚舟动了动手指，然后缓缓睁开了眼睛。
“姐……”他的声音有些虚弱，“我这是怎么了？”
“你做完手术了。”晚棠握住弟弟的手，“没事了，没事了。”
“手术？”晚舟皱起眉头，似乎在回想，“我想起来了……姐，我的眼睛……”
“医生说手术很成功。”晚棠打断他，“休息几天就能恢复了。”
晚舟愣了一下，然后嘴角露出一丝微笑：“姐，谢谢你。”
“谢什么。”晚棠鼻子一酸，“我们是姐弟。”
陈秀兰在一旁看着，擦着眼泪笑了。
窗外，阳光正好。病房里弥漫着消毒水的味道，但这一刻，所有的担心和紧张都烟消云散了。
几天后，晚舟康复出院，视力恢复得很好。回到家的那个晚上，一家人围坐在客厅里吃饭。
“姐，我的眼睛真的没事了。”晚舟夹了一筷子菜放进嘴里，笑嘻嘻地说，“以后看东西清楚多了。”
“那就好。”晚棠看着弟弟恢复活力的样子，心里的一块石头终于落地了。
周建国坐在主位上，难得地喝了两杯酒。他的眼眶有些红，看着儿子：“好，好，我儿子有出息了。”
晚舟低下头，没有说话，但眼睛也红了。这些年，他让父母操了太多心。
陈秀兰在一旁擦着眼泪，但嘴角带着笑。这一刻，所有的辛苦都值得了。
窗外的凤凰花开得正盛，火红的花朵在夜色中格外鲜艳。
