入伍的那天早上，天还没亮，晚棠就醒了。
窗外的天色灰蒙蒙的，筒子楼里安静得很，只有楼下的公鸡在打鸣。她起身披了件衣服，轻手轻脚地走出房间。客厅里，周建国已经把灯泡拉亮了，正坐在藤椅上抽旱烟。烟灰缸里的烟头堆成了小山，看来也是一夜没睡好。
“爸。”晚棠叫了一声。
“嗯。”周建国抬起头，眼眶有些红，“起来了？”
“帮晚舟再检查一下东西。”晚棠走进弟弟的房间。
晚舟已经醒了，正坐在床边发呆。崭新的军装叠得整整齐齐，放在枕边。这个曾经叛逆得让全家头疼的弟弟，此刻看起来竟有些紧张。
“姐。”晚舟叫了一声，声音有些哑。
“紧张？”晚棠在他身边坐下。
“有一点。”晚舟挠挠头，“万一到了部队不适应怎么办？”
“有什么不适应的。”晚棠拍了拍弟弟的肩膀，“当年你在外面混社会的时候胆子多大，现在当兵反而怕了？”
“那不一样。”晚舟苦笑一声，“姐，你说实话，我是不是给家里添了很多麻烦？”
“知道就好。”晚棠故意板起脸，随即又笑了，“不过以后就好了。部队能锻炼人，等你回来，说不定比我还成熟。”
晚舟没说话，但眼睛红了。
这时，陈秀兰从厨房走出来，手里端着一碗热气腾腾的荷包蛋。她眼睛肿得像核桃，看来也哭过一夜。
“先吃点东西。”陈秀兰把碗放在桌上，声音有些哽咽，“到了部队就吃不到了。”
“妈，我吃不下。”晚舟站起来穿军装。
“多少吃一口。”陈秀兰的眼泪又掉下来了，“你这孩子，从小就不让人省心。现在要走了，反而……”
“妈，别说了。”晚舟打断她，声音也有些哑，“我都记住了。”
周建国站起来，默默地帮儿子整理了一下衣领。这个动作很简单，但他做得很慢，仿佛想把儿子的样子刻进脑子里。
“爸。”晚舟叫了一声。
“嗯。”周建国应了一声，嘴唇动了动，想说什么但最终没有说出来。过了好一会儿，他才拍了拍儿子的肩膀，“到了部队好好干，别给我们周家丢脸。”
“知道了。”
一家人出了门，天已经蒙蒙亮了。清晨的空气带着点凉意，凤凰花树在晨风中轻轻摇曳，火红的花瓣落了一地。筒子楼的邻居们三三两两地走出来，有的端着尿盆，有的打着哈欠，看到这一家四口，都明白是怎么回事。
“哟，晚舟当兵去啊？”赵国安从楼上下来，眯着眼睛打招呼，“好样的，给咱们家属院争光！”
“赵叔。”晚舟叫了一声。
“去了部队好好干！”赵国安拍了拍晚舟的肩膀，又转头对周建国说，“建国，你儿子有出息了。”
周建国点点头，没说什么，但嘴角微微上扬了一下。
火车站离纺织厂家属院不远，步行二十几分钟就能到。但今天，陈秀兰坚持要坐公交车去。站台上已经挤满了人，大部分都是来送行的家长和孩子，有的抱着哭成一团，有的千叮咛万嘱咐。穿军装的新兵们背着行李，胸前戴着大红花，个个精神抖擞。
晚舟站在月台上，回头看着家人。他的眼眶红红的，但硬撑着没有掉眼泪。
“到了部队要听话，好好干，别惹事。”陈秀兰拉着儿子的手，眼泪止不住地往下掉。
“妈，我知道了。”晚舟点点头，“您和爸要注意身体。”
周建国站在一旁，嘴唇动了动，想说什么但最终没有说出来。过了好一会儿，他才上前一步，用力地拍了拍儿子的肩膀：“小子，别给你老子丢人。”
“爸，我会的。”
晚棠走上前，轻轻抱了抱弟弟：“在部队要照顾好自己，有事给家里写信。姐会想你的。”
“姐，谢谢你。”晚舟的声音有些哽咽，“这些年，要不是你……”
“别说了。”晚棠打断他，眼眶也红了，“我们是姐弟，说这些干什么？”
这时，远处传来火车的汽笛声。
“车来了。”有人喊了一声。
晚舟后退一步，朝家人敬了个不太标准的军礼：“爸，妈，姐，我走了！”
“晚舟！”陈秀兰想要追上去，但被晚棠拉住了。
火车缓缓启动，晚舟从窗户探出头，使劲朝家人挥手。晚棠看着火车渐行渐远，泪水模糊了视线。
她知道，这一别可能就是一年甚至更久。但她相信，弟弟一定会成为一个真正的男子汉。
周建国站在原地，直到火车完全消失在视线里。他转过身，默默地往家走，背影看起来苍老了许多。
陈秀兰擦着眼泪，嘴里念叨着：“这孩子，从小就不让人省心……”
但她的嘴角是带着笑的。
晚棠站在月台上，看着铁轨延伸向远方。清晨的阳光洒下来，把她的影子拉得很长。她在心里默默祈祷：弟弟，一定要好好地。
