火车开走后的第三天早上，陈秀兰推开了晚舟的房间门。
空荡荡的。
她站在门口看了一眼，又默默地把门关上了。
“吃早饭吧。”周建国从藤椅上站起来，往厨房走。
“嗯。”陈秀兰应了一声，却没动地方。
厨房里的粥是昨晚剩下的，热了一遍。陈秀兰盛了三碗，放在桌上。晚棠从房间里出来时，看到母亲正对着晚舟的房间发呆。
“妈，吃饭了。”
“噢。”陈秀兰转过身，脸上的表情有些僵硬，“吃吧。”
一家人默默地吃着饭，谁也没有说话。窗外传来邻居家孩子的哭声，接着是女人哄孩子的声音。筒子楼里总是这样，哪家有点动静，整层楼都能听见。
吃完饭，晚棠收拾碗筷。陈秀兰站在水池边择菜，手里的菜择了一半，又停下来发呆。
“妈，我先去店里了。”晚棠擦干手，走到门口穿鞋。
“去吧，路上小心。”陈秀兰头也没回。
晚棠骑着自行车穿过家属院的大门，门口的王婆正在择菜，看到晚棠点了点头。阳光很好，晒得人有些发懒。路边的凤凰花开得正盛，火红的一片，像是燃烧的火焰。
店里已经开门了，陈小翠正在整理货架。看到晚棠进来，她抬起头笑了笑：“姐，早啊。”
“早。”晚棠把包放在柜台上，开始算账。
今天的生意还不错，中午来了几拨客人，买走了两件连衣裙和一条裤子。晚棠忙着招呼客人，介绍款式，讨价还价，一上午很快就过去了。
陈小翠从隔壁端来一碗凉面：“姐，先吃点东西。”
“谢谢。”晚棠接过碗，筷子挑起面条，却没什么胃口。
“姐，你最近是不是太累了？”陈小翠看着晚棠苍白的脸色，“要不下午休息一下吧，店里有我呢。”
“不用，我没事。”晚棠摇摇头，继续吃面。
吃完面，她站在门口看了会儿街。太阳很烈，晒得路面发白。偶尔有几个行人匆匆走过，都是急着赶路的。远处传来自行车的铃声，接着是卖冰棍的吆喝声。
“姐，那不是你爸吗？”陈小翠突然说。
晚棠抬起头，看到周建国正从对面走过来。他穿着那件洗得发白的蓝布衬衫，手里提着一个塑料袋，走得很慢。
“爸，您怎么来了？”晚棠迎上去。
“给你送点东西。”周建国把塑料袋递过来，“你妈包的饺子，说是你爱吃的三鲜馅。”
晚棠接过饺子，心里一暖：“您进来坐会儿吧。”
“不了，我还要回去。”周建国转身要走，又停下来，“你妈说……晚上早点回来。”
“我知道了，爸。”
周建国点点头，慢慢地往回走。晚棠看着父亲的背影，发现他比平时走得慢多了，背也微微弓着。这个曾经在车间里意气风发的男人，现在已经是个五十多岁的老人了。
晚上回到家，陈秀兰已经做好了饭。桌上摆着三盘菜和一锅汤，都是家常便饭。晚棠洗了手，坐在桌前。
“多吃点。”陈秀兰给女儿夹了一筷子菜。
“妈，您也吃。”
吃完饭，周建国坐在藤椅上看报纸。陈秀兰收拾完厨房，也坐在沙发上织毛衣。晚棠坐在灯下算账，偶尔抬头看看父母。
“妈，我出去一下。”晚棠放下笔，站起身来。
“这么晚了，去哪儿？”
“去店里看看门关好了没有。”
实际上，晚棠并没有去店里。她走出筒子楼，沿着家属院的小路慢慢地走。月光很好，把地面照得白茫茫的。凤凰花树在月光下投下斑驳的影子，风一吹，树叶就沙沙作响。
她走到花坛边，停下来，看着那棵凤凰花树。花开得正艳，火红的花朵在月光下像是镀了一层银光。
晚舟参军离开后，家里突然变得空荡荡的。那间住了十几年的房间，现在只剩下一张床和一个书桌。陈秀兰每天都会进去待一会儿，整理一下儿子用过的东西。周建国虽然嘴上不说，但每天晚上都会准时看新闻联播后的军事报道，眼睛盯着屏幕，似乎在寻找某个熟悉的身影。
晚棠把精力都投入到工作中。两个店的生意越来越好，但她心里总感觉缺点什么。有时候算账算着算着，就会突然走神，想起弟弟骑自行车的样子，想起他在省城医院里做手术时的紧张表情。
她伸出手，接住一片飘落的花瓣。花瓣很薄，在月光下几乎是透明的。她把它放在手心，轻轻地握紧。
“姐？”
晚棠愣了一下，转过身，看到陈小翠站在身后，手里提着一个袋子。
“小翠？你怎么来了？”
“给你送点东西。”陈小翠走上前，把袋子递给晚棠，“下午有个你的信，我帮你收起来了。”
“信？”晚棠接过袋子，打开一看，是一封信。信封上写着“周晚棠收”，寄信地址是某个部队的代号。
她的心跳突然加快了。
“快打开看看。”陈小翠催促道。
晚棠撕开信封，抽出信纸。信很短，只有几行字：
“姐，我在这里一切都好，部队的生活虽然苦，但很有意义。我想念你们。”
晚棠拿着信，看了一遍又一遍，泪水不知不觉地流了下来。
“姐，这是好事啊，你怎么哭了？”陈小翠递过来一张纸巾。
“我是高兴。”晚棠擦着眼泪，笑了。
那天晚上，她把信读给陈秀兰听。陈秀兰听完，眼泪又掉了下来。
“这孩子，总算懂事了。”陈秀兰哽咽着说。
周建国坐在藤椅上，默默地听着，没有说话。但晚棠注意到，他的眼眶也微微红了。
夜深了，晚棠躺在床上，辗转反侧。她想起弟弟临走时的样子，想起他在月台上敬礼的笨拙姿势，想起他说的那句“姐，谢谢你”。
她决定给弟弟回信。她拿出信纸，认真地写道：“晚舟，姐姐为你骄傲。你是家里的英雄，我们等你回来。”
写完信，晚棠来到窗前，看着外面的凤凰花。花开得正艳，就像弟弟离家时的笑容。
