六月的清晨六点，天已经大亮。窗外的阳光透过薄帘洒进来，在木地板上画出温暖的光斑。林秀芬准时醒来，侧身一看，身边的位置已经空了。她愣了一下，听到厨房那边有轻微的动静，像是有人在轻手轻脚地忙活。
她坐起身，穿上拖鞋，走出卧室。厨房的门虚掩着，里面传来炉火跳动的声音，还有粥锅冒出的热气。周明辉站在灶台前，背对着门，手里拿着勺子在搅动，动作很轻，像是怕吵醒什么人。
“吵醒你了？”他转过身，看到她站在门口，有点不好意思地笑了笑。
“没有。”她摇摇头，“我生物钟准。”
“粥马上就好先去洗漱吧。”
她应了一声，转身进了卫生间。镜子里的女人眼眶有点黑，是昨晚没睡好的关系。昨晚躺在床上，旁边周明辉呼吸均匀，显然睡着了，她却翻来覆去睡不着。犹豫了一下要不要往他那边靠靠，最后还是没有动。
这种感觉很奇怪。同在一个屋檐下，生活像夫妻一样，却谁都没有正式确认关系。她有时候会想，这样算什么呢？但又不敢问，怕问了之后连现在这样的平衡都保不住。
从卫生间出来，周明辉已经把早餐摆好了。白粥、咸菜、两个荷包蛋，还有一碟小笼包。
“楼下买的。”他说，“不知道你爱不爱吃。”
“都行。”她坐下来，端起碗喝了一口，温度刚刚好。
两个人沉默地吃着早餐。这种沉默并不尴尬，反而有一种默契。吃到一半，周明辉突然开口：“今天商场有个活动，品牌商联合促销，人流量比平时多好几倍。你要不要去看看？”
“不了，店里忙。”她摇头。
“那中午我给你送饭？”
“不用，我有员工。”她顿了顿，“店里能忙得过来。”
“行。”他点头，“那晚上早点回来，女儿说想吃你做的糖醋排骨。”
“行，我去买菜。”
这样的对话每天都在发生，平凡得像白开水。但林秀芬知道，自己已经离不开这种平凡了。不是因为离不开这个人，是离不开这种安定的感觉。二十年的婚姻教会她的东西太多了，其中最重要的一条就是：不要把希望寄托在任何人身上。所以即使现在的生活再温暖，她也会在某些时刻突然清醒，提醒自己保持距离。
吃完早餐，周明辉去上班，她收拾完碗筷也出了门。阳光很好，照在身上有点热。她沿着人行道慢慢走，路边的梧桐树长得枝繁叶茂，蝉鸣声一阵阵地从树叶间传出来。
上午在店里忙了一上午，来改衣服的客人不少，有老顾客也有新面孔。中午女儿从学校回来吃饭，她们娘俩在店里的小隔间里吃了顿简单的午饭。女儿说最近设计课学了不少东西，还给她看了手机里存的图样，都是一些风格简约的连衣裙，看起来很有设计感。
“妈，你觉得怎么样？”女儿眼睛亮晶晶地看着她。
“不错。”她点点头，“比妈做的好。”
“妈你别谦虚了，你那手艺是独一无二的。”女儿笑着给她夹了一筷子菜，“对了，周叔叔呢？怎么没见他？”
“他出差了，下午的火车，去广州。”
“去多久？”
“两周。”
女儿哦了一声，眼神在她脸上转了一圈，没再说什么。但林秀芬知道，这孩子在琢磨什么。现在全家人都知道周明辉对她有意思，就她自己装傻。有时候她也觉得自己好笑，四十好几的人了，在这方面反而变得畏手畏脚的。
下午继续忙，晚上提前关了店，去菜市场买了排骨和女儿爱吃的青菜。回到家，系上围裙进了厨房，红烧肉的香味很快飘了出来。周明辉不在家，她反而更自在一些，不用刻意维持什么。这种想法冒出来的时候她自己都愣了一下，原来在他面前，她还是会紧张。
吃饭的时候女儿说学校的事，说教授夸她有天赋，以后可以考虑考研继续深造。她说好啊，你想读就读，妈供你。女儿看了她一眼，没接话，但眼神里有些东西不一样了。
吃完饭女儿回房间画图，她收拾完厨房，坐在沙发上看电视。其实没什么想看的，就是开着声音，让屋里显得热闹一点。周明辉不在，这种安静就显得有点空旷。她拿起手机翻了翻朋友圈，看到刘红霞发的旅游照片，配文是“退休后的生活真滋润”，下面一堆人点赞。她也点了一个，想了想评论了一句“玩得开心”，很快就收到了回复：“秀芬你也来呀，咱们一起！”
她笑了笑，没回复。把手机放在一边，电视里在播什么新闻，她根本没看进去。脑子里乱糟糟的，想的是一些有的没的。比如这周的营业额，比如女儿的学费，比如周明辉现在到广州没有。这些念头一个接一个，根本停不下来。
晚上躺在床上，身边的位置空着，翻来覆去还是睡不着。不是因为认床，是不习惯。之前周明辉在的时候，她虽然也会胡思乱想，但至少身边有个呼吸声，现在突然少了点什么，心里空落落的。这种依赖感让她有点警惕，二十年的婚姻告诉她，不能轻易依赖男人。但另一方面她也清楚，现在的情况和二十年前不一样了。不一样在哪里，她也说不上来。
第二天早上醒来，她习惯性地往旁边摸了一把，手伸到一半才想起来周明辉出差了。坐起身，发现天已经大亮，看看手机，已经七点多了。她赶紧起床，去卫生间洗漱完毕，走进厨房准备做早餐，路过客厅的时候看到茶几上放着一张纸条。
她愣了一下，走过去拿起纸条。纸上写着几行字，字迹她认识，是周明辉的笔迹：
“秀芬，我知道自己该正式说点什么。但我想等一个更好的时机。你愿意给我这个机会吗？”
她看着纸条愣了半天，心跳突然加快了。这个男人，总是比她想象的更懂她。原来他什么都知道，知道她在犹豫，知道她在不安，所以用这种方式给她一个答复的机会。她拿着纸条在原地站了很久，阳光从窗外照进来，落在她手上，纸条被照得微微发亮。
