林秀芬洗完碗，从厨房走出来，看到女儿已经回房间了。客厅里只有电视的声音，周明辉坐在沙发上看新闻联播，手里遥控器换来换去。
她在他旁边坐下，没有说话。屏幕上播的是什么，她根本没在看。脑子里全是刚才饭桌上的事——女儿说“妈，你该为自己活一回了”，周母说“你们打算什么时候办事”。还有周明辉那句没说完的“那你想不想……”
她知道他想问什么。
两年多了。从夜市第一次见面，到商场解围，再到后来的同居、结婚、离婚又复合——兜兜转转这么多圈子，她不是不懂他的意思。只是她一直拖着，总觉得还没想清楚，总觉得还不到时候。
但今天小兰的事让她突然想明白了一些事。
那个女人在家带了十五年孩子，最后老公不要她了，连个工作都找不到。而她自己呢？同样是带了二十年孩子，同样是被老公抛弃过，但她现在有手艺、有生意、有自己的日子要过。她不怕了。
手机就在茶几上。她拿起来，屏幕亮了一下又暗下去。解锁，打开微信，找到周明辉的头像。
“你上次说的还算数吗？”
打完之后又删掉，删掉又重新打。反反复复好几遍，手心都出汗了。
“算了。”她把手机扣在茶几上，不敢再看。
一分钟像是过了一个世纪。手机突然震了一下，她吓得差点把它摔地上。深吸一口气才拿起来，看到微信图标上有个红点。
点开，是他的回复：“算。你在哪？”
她猛地抬头，看向他。他也在看着她，嘴角带着笑。敢情他一直盯着手机呢。
“在客厅。”她回复了两个字，手指有点抖。
他放下遥控器，起身走到她身边坐下。没有说话，只是轻轻握住她的手。
客厅的灯光很柔和，电视还在响着，但谁也没有去看。两个人就这样坐着，手心贴着手心，温度一点点传过来。
“对不起。”她先开口，声音有点哑，“让你等了这么久。”
“不久。”他摇头，“两年多而已。”
“你后悔吗？”她问，“等我这么久。”
“不后悔。”他看着她，眼神很认真，“等一辈子都愿意。”
她眼眶一热，眼泪差点掉下来。这句话，如果是年轻的时候听，她会觉得是甜言蜜语。但现在她知道，能说出来不算什么，能做到才算。
“我也是。”她说，声音很轻，但很坚定，“我不想再等了。”
他把她拉进怀里，下巴搁在她头顶。她的脸贴着他的肩膀，闻到他身上淡淡的烟草味。这个拥抱，她等了很久。
从今往后，她不再是孤单的一个人了。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，路灯的光晕透过窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出一条细长的影子。电视还在响着，主持人字正腔圆地播报着新闻，声音远远地像从另一个世界传来。
她靠在他怀里，耳边是他沉稳的心跳。一下一下，不紧不慢，像他这个人一样。 type="width" co-origin="0" id="0_0" class=""/>从认识他的第一天起，她就觉得这是个实在人。不爱说话，但做事靠谱。帮她解围那次，她以为只是碰巧，后来才知道他是特意留意了的。再后来，他帮她找专柜、借启动资金、介绍客户，一桩桩一件件，她都记在心里。
“你什么时候开始喜欢我的？”她突然问。
他愣了一下，显然没想到她会问这个。
“夜市那回。”他说，“你给小叔子改裤子，我在旁边看着。你干活的样子……特别认真。”
她笑了笑，想起那天的情形。陈志刚来找麻烦，她正在给人改一条裤子，手里的活都没停。那种情况下，正常人都该慌了，但她知道慌没用。针脚落下去，一针一针，都是实的。
“我以为你是同情我。”她说。
“不是。”他摇头，“是欣赏。你跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“你不哭穷，也不诉苦。自己扛着，什么都不说。”他顿了顿，“像我。”
她没接话。确实，他们是一类人。都是吃过苦的，都知道日子得自己过。所以当初他表白的时候，她没答应。不是不喜欢，是怕。怕依赖上一个人，最后又被人甩下。那种苦，一次就够了。
“那你现在还怕吗？”他问，像看穿了她心思。
“怕。”她老实承认，“但更怕错过。”
他没说话，只是把她抱得更紧了些。窗外的路灯闪了闪，像是呼应着屋里这片刻的安静。
女儿在房间里写着作业，偶尔传来翻书的声音。这个家，虽然不大，但暖烘烘的。她想起刚搬进来的那天晚上，暖气不热，她缩在被窝里发抖。现在好了，有热乎气，有热乎饭，还有个人陪在身边。
“你说，咱俩以后会咋样？”她问。
“不知道。”他说，“但我想好了，不管咋样，我都不放手了。”
她抬头看他：“你就不怕我到时候又反悔？”
“怕。”他老实说，“所以这次换你主动。你主动了，我就不怕了。”
她愣了一下，随即明白过来。他这是在给她机会，让她自己选择。选择权在她手里，如果她退缩了，他不会强求。但如果她迈出这一步，他就再也不会放开。
“你奸啊。”她笑了笑，眼角有点湿。
“奸什么？”他装傻。
“算计我。”
“我这是尊重你。”他认真说，“你要是没想好，我不会逼你。你要是想好了，我就不会放手。”
她没接话，只是靠在他肩膀上，看着电视屏幕上的光影变幻。新闻联播结束了，开始播天气预报。南方有雨，北方晴朗，他们这座小城，不南不北，正好是个阴天。
但她心里是晴的。
“睡吧。”她说。
“嗯。”
他起身关了电视，客厅一下子暗下来。只有窗外的路灯还亮着，把两个人的影子拉得很长。她跟着他走进卧室，脚踩在地板上，有点凉，但他手心的温度一路传过来，暖到了心里。
这一夜，她睡得特别踏实。梦里没有那些乱七八糟的事，只有针脚走线的声音，嗒嗒嗒，像心跳一样稳健。天亮醒来的时候，身边的位置已经空了，但余温还在。
她坐起来，看到厨房里有人在忙活。探头一看，是他系着围裙在煎鸡蛋，手忙脚乱的，明显不熟练。
“小心点，别烫着。”她说。
“没事，马上就好。”他头也不回，“你先坐着，饭马上好。”
她站在门口，看着他的背影。这个男人，不浪漫，不会说甜言蜜语，但踏实。像一件贴身的棉袄，不好看，但暖和。
这就够了。
