殿内烛火摇曳，灯芯爆了一声，灰烬落进铜盘。萧无涯还坐在角落，手没动，影子在墙上缩成一团。掌心那块碎玉硌得生疼，边缘划破了皮，血珠渗出来，混着灰尘黏在指缝里。
他没擦。
只是慢慢松开手，低头看。
裂口朝上，映着一点残光，像条细线，从凤眼划到颈下，断得干脆。他盯着它看了很久，忽然动了动手指，把另一片也拢过来，两片拼了拼，又散开。拼不上了。
他也不恼。
只用拇指轻轻抹去表面浮尘，动作轻得像是怕惊着什么。然后一片一片，往左袖的暗袋里收。那地方原本藏着密信，昨夜倒了半杯剩酒进去，布料还潮着，贴着皮肤发凉。他把碎玉放进去时，顺手碰了碰湿痕，没抽回手，反而让布料裹紧了些。
酒气混着玉屑的味道，说不上好闻，但他没皱眉。
收完了，他伸手抚平袖口，一寸一寸压过布纹，直到看不出鼓起。动作慢，却稳。像是藏了什么见不得光的东西，又像是供着什么不能示人的神龛。
外头风响了一下，吹得门帘晃了晃。
他这才缓缓撑膝起身。左腿旧伤发作，站起来时膝盖打了个弯，他没借力案几，也没扶墙，就那么单手撑着，一点点直起腰。站定后，抬手整了整衣袍，袖摆垂落，遮住方才藏玉的地方。
他走到殿门口，脚步不急，靴底碾过金砖，发出轻微声响。阶前灯笼还在晃，风不大，但冷。他站在高处，望向长街尽头。
那里空荡荡的，石板路泛着青灰，照不见人影。她早走远了。
可他知道她往哪去。
于是他开口，声音不高，也没冲谁喊，就像自言自语，又像对着风说话：“燕青梧，你摔碎的，我便一片片捡起。”
话出口，他自己都愣了半瞬。
不是没说过狠话，也不是没讲过软话。可这句不一样。不争，不怨，也不求。就是把一件被丢掉的东西，默默捡回来罢了。
说完，他没再出声。
只站在原地，望着那条她走过的路。夜更深了，宫道两侧的灯一盏接一盏灭下去，像是有人提着灯笼挨个吹熄。远处城楼黑黢黢的，旗杆空着，连更夫都没出来。
风忽然转了个向，卷起一阵碎叶，打着旋儿掠过城墙根。阿七值守的岗哨没人，火盆里的炭快熄了，余光映着砖缝。就在那一瞬，风里似乎带了点什么——一句模糊的话，断在半空，听不清，却又像字字入耳。
长街中段，一个背枪的身影右脚落下，突然停了半息。
肩线绷了一下，握枪的手收紧，指节发白。她没回头，也没停下脚步，下一刻便迈开步子，走得更快了些。靴跟敲在石板上，一声比一声重，像是要踩碎什么。
她没听见。
她告诉自己。
可腰间的酒葫芦晃了一下，撞在枪柄上，发出“铛”的一声轻响。她抬手按了按，发现塞子没拧紧。刚才喝完那口酒，随手一扣，忘了拧死。
她没管。
继续往前走。
风停了，连叫更的声音都没有。整座城像是睡死了，只有她一个人走在醒着的路上。
金殿门前，萧无涯仍立着。
他没下台阶，也没转身回去。袖口垂落，护住藏玉之处，像是护着心跳最慢的那一拍。他知道她不会回头，也知道她听见了。正因知道，才不说第二遍。
他只是站着，影子被廊下的烛火拉长，斜斜地铺在石阶上，歪了一截，像他走路的样子。
片刻后，他动了。
抬脚，一步步走下台阶。动作不急，也不缓。每一步都踩得实，左腿虽跛，却不拖沓。走到宫道中央时，他停下，回头看了一眼金殿。
朱漆大门紧闭，灯火渐弱，檐角铜铃不动。刚才那场赐婚、那声怒斥、那块碎玉，全都被关在里面，像一场没人记得的旧梦。
他收回目光，转身，继续往前走。
衣摆扫过石砖，袖中碎玉贴着脉门，随着步伐轻轻磕碰。一下，又一下，像某种无声的应答。
他没回头。
也不需要回头。
他知道，有些事一旦开始，就再也停不下。就像她摔玉，他捡；她走，他跟；她说不嫁，他偏要把碎的，一片片攒起来。
攒够了，或许就能拼出一句她不愿听的话。
但他现在不说。
现在，他只想走在这条她走过的路上，踏着同样的石板，迎着同样的风。哪怕她走得再快，哪怕她永远不回头，他也得走。
因为他是萧无涯。
是那个喝了十年劣酒、装了十年瘸子、只为等一个人提枪闯进他命里的人。
他走过拱桥，桥下水黑得不见底。风吹过来，带着点河腥味，还有点她酒葫芦里的香气。他吸了口气，没说话，只把手插进袖中，指尖隔着布料碰了碰那块碎玉。
有点凉。
但也稳。
他继续走。
街灯昏黄，照得他肩上的枪穗微微发亮——那是她留下的，不知何时蹭在他袖口，他没摘，就这么带着。像带着点她走过的痕迹。
远处城楼下，那个背枪的身影已拐过街角。
他没追。
只是站在原地，看着她消失的方向，低声说了句：“走了？”
没人答。
他笑了笑，自语：“那就走吧。”
抬脚，迈步，靴底碾过一片落叶，发出脆响。
风又起，吹乱了他额前一缕发。他抬手别了别，袖口滑落一寸，露出腕上一道旧疤。他没看，只把袖子拉下来，盖住疤痕，也盖住那块碎玉。
然后继续往前走。
他走得不快，也不慢。
像是知道，这一路很长，但她一定在前面等着——哪怕嘴上说着不要，哪怕手里还握着枪，哪怕她这辈子都不肯回头看他一眼。
他也得走。
因为他知道，她摔的，他得捡。
她丢的，他得找。
她不敢要的，他得替她留着。
夜更深了，宫禁将闭。最后一班巡夜的侍卫提着灯笼走过岔道，看见一个穿靛蓝锦袍的男人独自走在长街上，左腿微跛，袖口垂落，影子拖得老长。
没人拦他。
也没人认出他。
他只是个寻常的晚归之人，手里没拿兵器，腰间也没挂令符。可当他走过灯下时，有个人多看了两眼，觉得那步子虽瘸，却走得极稳，像是踩在刀尖上也不怕。
那人没说话，只把灯笼举高了些。
光洒过去，照见男人袖口一抹暗红——不是血，是酒渍，干了的，像道旧伤。
他走过去了。
灯笼的光落在地上，圈出一小片昏黄。片刻后，风来，灯灭，长街重归黑暗。
只剩那脚步声，一声比一声远，一声比一声轻，最终融进夜色里，再也听不见。
而此时，城外官道上，一辆不起眼的青篷车正缓缓驶离城门。车帘掀开一角，一只戴着皮手套的手探出来，将一枚铜钱压在路边石缝中。
风吹起帘子，露出车内一角——断枪靠在角落，枪头包着布，酒葫芦挂在横梁上，晃了晃，发出轻响。
车内无人说话。
只有马蹄声哒哒，碾过晨露未消的土路，一路向南。
