夜色压着城垣，风从护城河那边吹来，带着湿气和一点枯草味。萧无涯的靴底碾过最后一块青砖，踏上了官道。他没回头，也没停步，只是把袖口往里拢了拢，像是怕什么被风吹走。
其实没什么好怕的。碎玉在左袖暗袋里，紧贴脉门，随着步伐轻轻磕碰，一下，又一下。那点凉意渗进皮肤，倒比酒还清醒。
城门守卒歪在岗亭里打盹，火盆里的炭早灭了，只剩一层灰。他经过时，那人动了动眼皮，又闭上——认得这张脸，也认得这身靛蓝袍子，更认得这条瘸腿走路的样子。京城谁不知道，萧家那位荒唐公子，最爱夜里晃荡，喝醉了还能跟巡街的兵卒猜拳赌酒钱。
可今夜不一样。
他没拎酒囊，也没哼小曲儿，走得稳，却沉默。衣摆扫过门槛石，发出一声轻响，像刀刃出鞘前的摩擦。
风猛地掀开他外袍一角，露出腰间空了一半的酒囊阵列。昨夜还在的七个，如今只剩三个挂着，其余不知丢在哪条巷子、哪场火光里。袖口那抹暗红也露了出来，干透的酒渍，像道旧伤疤。
他抬手按住衣襟，顺势将藏玉的那只手更紧地贴向胸口，仿佛护着心跳最慢的那一拍。
官道两旁的树影拉得老长，枝杈交错，像谁搭起的牢笼。他一步步往前走，左腿旧伤隐隐作痛，每迈一步都像踩在钝刀上。但他不缓，也不扶墙，就那么靠着一股劲儿撑着，像是要把整座京城甩在身后。
三里路，说远不远，说近不近。
天边开始泛青灰，雾气浮在田埂上，远处村落还没醒，连狗都不叫。他终于停下，在一处岔路口站定，转身回望。
京城轮廓沉在晨雾里，城墙高耸，唯有一处城楼，燕青梧常站的位置，隐约有人影立着。
他看见了。
她披甲未卸，赤凰枪斜倚身旁，风吹起她的发髻，那根用枪穗缠成的发带飘了一下，一如昨夜蹭在他袖口的那一缕。
他没挥手，也没喊。
只把手插进袖中，指尖隔着布料抚过碎玉边缘。裂口朝上，划破皮的地方还有点痒，他不去挠，就那么摩挲着，像在数她摔下去那一刻的心跳。
良久，他收回手，低声说了句：“燕青梧，等我解决一切，便回来找你。”
声音极轻，几乎被风吹散。可他知道，这话能传过去。不是靠耳朵听，是靠心接着。
说完，嘴角微扬，似笑非笑，随即转身，继续往前走。
脚步依旧稳，不急不缓，像是已经走过千百遍这条路。
而城楼上，燕青梧仍站着。
她望着那个靛蓝身影渐行渐远，眉峰微蹙，手指无意识摩挲枪杆。昨夜那场雨后的潮气还没散尽，甲胄冰凉，贴着后背，她没动。
风掀起她额前一缕白发，她抬手拨开，动作干脆，却在触及耳侧时顿了顿。
酒葫芦还在腰间挂着，塞子松着，和昨夜一样。她记得自己喝完最后一口时随手一扣，忘了拧紧。后来一路疾行，它就在枪柄上撞来撞去，铛、铛、铛，像在催她快些。
可她没快。
反而越走越慢，直到登上这座城楼，才真正停了下来。
她不是来看风景的。
她是来确认一件事——他是不是真的走了。
现在她知道了。
他走了。没有骑马，没有坐车，甚至没带一把刀。就这么瘸着腿，一步一步，踏出了城门。
她盯着那身影，直到它变成雾中的一个点，再变成一道线，最后彻底融进晨光里，再也分不清。
她缓缓闭眼。
再睁开时，眸光如铁。
未语，未动，只将手收回，按在酒葫芦上。指尖触到木塞的粗糙边缘，还是松的。她没去拧，就像昨夜没管一样。
片刻后，她转身下楼。
靴跟敲击石阶，一声比一声沉，像是要把什么踩进地底。脚步声穿过城台，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向天空。
楼下值守的小兵刚换岗，见她下来，连忙挺直身子：“燕统领。”
她嗯了一声，脚步没停。
“昨夜……您一直在这？”
“嗯。”
“萧公子他……真走了？”
她脚步顿了一下，没回头：“他想走的事，什么时候没做成过？”
小兵不敢接话，低头让开道。
她径直走过校场，断枪靠在兵器架旁，枪头包着布，没人敢碰。她瞥了一眼，继续往前。
营房门口，几个新兵凑在一起嘀咕，听见脚步声立刻散开。其中一个年轻小子手里还捏着纸条，慌忙往袖子里塞，却被她一眼瞧见。
“念完了？”她问。
那兵结巴：“统、统领，我们没……”
“念就念，藏着掖着干什么。”她冷笑，“‘你不应，我就天天来’，写得还挺顺。”
众人噤若寒蝉。
她没再多说，抬脚进了屋。门关上的瞬间，外面炸开了锅。
“燕统领居然记得那句话！”
“你懂什么，那是第十一次了！”
“可她还是把他踹下屋顶了……”
屋内，她摘下甲胄扔在床边，拿起酒葫芦灌了一口。劣酒冲喉咙，辣得她眯了眼。塞子还是松的，她这次也没拧。
窗外，日头升起来了。
阳光照进城南那条长街，石板路上落叶翻滚，昨夜灯火熄灭的地方，只剩下一地灰烬。金殿门前空荡荡的，连守卫都换了班。昨夜最后一个巡夜的侍卫提着灯笼走过岔道，还记得那个跛脚男人独自走在街上，影子拖得老长。
他没拦。
也没认出。
只觉得那步子虽瘸，却走得极稳，像是踩在刀尖上也不怕。
此刻，那人早已不在京城。
他正走在通往南方的官道上，袖中碎玉贴着脉门，一下一下，如心跳节拍。
风从背后吹来，带着京城的方向。他没回头。
也不需要回头。
他知道有些事一旦开始，就再也停不下。就像她摔玉，他捡；她走，他跟；她说不嫁，他偏要把碎的，一片片攒起来。
攒够了，或许就能拼出一句她不愿听的话。
但他现在不说。
现在，他只想走在这条她走过的路上，踏着同样的石板，迎着同样的风。哪怕她走得再快，哪怕她永远不回头，他也得走。
因为他知道，她摔的，他得捡。
她丢的，他得找。
她不敢要的，他得替她留着。
太阳完全升起时，他已经走出五里地。路边有家茶摊刚支起棚子，老板见他走近，忙招呼：“客官打尖？热茶刚煮好！”
他停下，摸出一枚铜钱放在桌上。
“不歇。”他说，“赶路。”
老板讪笑：“瞧您这身打扮，不像差这几步的人。”
他没答，只把铜钱推过去：“压个缝。”
“啊？”
他已转身离去，背影挺直，左腿微跛，却不拖沓。
茶摊老板愣住，低头看那枚铜钱，发现它正好卡在石板裂缝里，纹丝不动。
他摇摇头，嘟囔：“怪人。”
可当他抬头再看时，那人已走远，只剩一道靛蓝身影，在晨光中缓缓前行。
远处山峦起伏，官道蜿蜒，通向未知的南方。
他走得很慢，但每一步都踩得实。
像是知道，这一路很长，但她一定在前面等着——哪怕嘴上说着不要，哪怕手里还握着枪，哪怕她这辈子都不肯回头看他一眼。
他也得走。
因为他知道，她没听见。
但她一定知道他在说。
