夏林在医院挂了大半天点滴，脸色依旧苍白，但医生检查后说可以回家静养。张赢小心翼翼地把人抱上车，带回湖边别墅，一路上一言不发，只是手臂收得很紧。
他把她抱回卧室那张宽大的床上，像安置一件失而复得却布满裂痕的稀世珍宝，动作轻柔得不可思议。他守在她床边，喂水，试体温，目光几乎不敢从她身上移开。
房间里很静，静得能听到彼此轻不可闻的呼吸，和窗外偶尔掠过的风声。那种寂静，却比任何吵闹都更让人心慌，仿佛有什么东西已经彻底碎裂了，再也拼凑不回原样。
到了傍晚，夕阳的余晖给房间镀上一层昏黄脆弱的光边。不知是谁先开始的，也许是一个试图安慰的触碰，一个寻求确认的靠近，空气忽然变得粘稠而窒息。衣物被胡乱褪下，肢体交缠，喘息声在空旷的房间里响起。
这更像一场沉默的搏斗，一种绝望的确认。他进入她，动作带着一种近乎凶狠的力道，仿佛只有通过这种最原始、最直接的占有和连接，才能证明她还在这里，在他怀里，是温热的，是活着的。才能暂时驱散那浴缸里淡粉色血水带来的、刻骨冰寒的恐惧。
而夏林，自始至终，没有发出一点声音。她闭着眼，睫毛湿漉，身体顺从地承受，甚至在某些时刻，用纤细的手臂无声地回抱了他。可她的脸侧向一边，那片被泪水浸湿又干涸的枕巾，在昏黄的光线下，泛着冰冷的光泽。
这不是温情，不是爱欲，甚至不是发泄。
这是两个被困在绝境里的人，在废墟之上，用彼此的身体，进行的一场无声的、悲伤的祭奠。是溺水者抓住的最后一根稻草，是刽子手慌乱涂抹的拙劣脂粉，是幸存者之间，无法言说、也无法停止的相互折磨，和唯一能感知到的、疼痛的依存。
窗外，暮色四合，彻底吞没了最后一点光亮。房间陷入黑暗，只有喘息和压抑的哽咽，在无边的夜色里，轻轻回响。
