皇贵妃·第一百二十三章
天阴。窗外的风不凉，可潮。我站在殿后，看雪里青叶上凝出一层极细的水珠子。那水不落，只悬着。像这宫里，许多还不到时候的话。
乌皮递来话，说西市那两筐炭，昨夜里又过了一回角门。这一回，车没停，只从外头慢慢过去。我“嗯”一声。不是送炭，是看路。那车在量时辰，量守卫，量哪一段墙根下灯最暗。我不慌。水不怕人看。越看，越乱。乱的是他。不是我。
我让平喜去一趟太医院。不是问药。是给周太医送几片新摘的薄荷。天潮，值夜易困。这薄荷，不是给他醒神，是给外头看。让那些盯着我殿的人知道，皇贵妃依旧与太医院有往来。这往来，越日常，越稳。日常，最不引人。可日常里，全是路。周太医让药童回了我一句：“薄荷不敢多放，怕抢了药香。”我笑。他这是说，他知分寸。我亦不催。我这条水，从来不急。太医院这线，慢慢浸。
午后，我让照玉的少东去北门送两坛子新酱。不是给秋禾。是给五城司那叔父。秋禾明白。她自会把“皇贵妃送酱”这件事，做得像亲戚往来。这京里，最不惹眼的，就是亲戚。我偏要用这“亲戚”二字，把外城一圈，都绕成我的。这水，不急。可它已过西市，正往北。等他回过神，整条外城根，都是湿的。
皇后那边，素娥没再来。宝簪前日出宫，到今日未回。我不问。不问，才是更重。我问了，便有人知道我在看。我只看风。风从南来，带着尘土。南城这会，怕真有人坐不住了。我想，我若再往南放一个人，得挑个不起眼的。平喜太小。乌皮太熟。秋禾已露。顾编修不能总往坊间走。这南城，我还没到。不该硬去。水不到处，不可先叫鞋湿。我让平喜去西市，给照玉带半句：“你家少东，近日可去南城收旧账。能推就推。”照玉会意。收账，是最硬又最软的理由。能上门，能看人，能走街。这，就是我要的“水”。借着别人杯，解我自己渴。
夜里，皇帝来。我给他看雪里青。他说：“这菜，再不吃，就老了。”我道：“等雨过了，再摘。雨一打，更脆。”他笑。他懂。我们不说外头。只说菜。说雨。说这殿后，哪一畦最肥。像这皇城，只有我们两个，和这点绿。灯下，我给他盛汤。汤清。我看着他。这男人，从南镇到皇城，从圆心到帝座，他肩上那件看不见的袍，一日比一日沉。我不问。我只把汤递过去。有些话，落在碗底，比说出来更重。外头，风又起。我闭眼。水，还在流。从西墙，到北门。从太医院，到南城。不急。不响。可每一处，都开始认得我这口。这夜，我不做梦。只等他睡实。然后，再听一会儿风。风里有车，有炭，有脚步。它们都在说。我，都听得见。继续。继续。
