入夏之后，山里的雨水便多了起来。
乌云说来便来，滚滚遮蔽圆月，惊雷隐隐在远山之后轰鸣，滂沱大雨倾盆而下，雨珠噼里啪啦敲打木屋的茅草屋顶，顺着屋檐倾泻成一道道雨帘。
这一夜，暴雨彻夜不休。
屋内火盆的炭火压得微弱，留一点余温，隔绝雨夜的湿冷。
林愈沉睡之中，坠入旧日的梦境。
梦里重回拥挤压抑的城市，无休止的工作，推不开的应酬，旁人的期待与非议如潮水一样向他涌来，层层包裹，令人喘不过气。无数细碎的焦虑、压抑、委屈，全部翻涌重现。他想要逃离，却寸步难行，心口沉甸甸发闷。
睡梦中，眉头紧紧蹙起，呼吸微微急促。
睡在枕边的雪栖最先察觉到他的异样。
漆黑夜里，它金色的瞳眸微微发亮。它抬起小脑袋，鼻尖轻轻蹭过林愈蹙起的眉骨，柔软蓬松的狐毛一遍遍摩挲他的脸颊，细碎温热的呼吸洒在他的面庞。见他依旧困在梦魇之中，它便轻轻发出细碎软糯的呜咽，声音不大，温柔地将人从噩梦里轻轻拉扯出来。
床脚的苍野也察觉到床上人的异常。
它缓缓站起身，高大的狼躯悄无声息走到床边，没有跳跃上床，只是将硕大的头颅搁在床沿，墨黑的眼眸在昏暗夜色里牢牢注视着林愈。低沉极轻的呼噜声从喉咙溢出，如同山野间安稳的低鸣，是属于猛兽独有的安抚。
在双兽温柔的抚慰之下，林愈终于缓缓挣脱梦魇，猛地睁开双眼。
窗外大雨滂沱，雷声隐隐滚过山谷。
胸口还残留着梦里带来的压抑，呼吸微微起伏。
朦胧视线之中，首先看见枕边雪白一团，雪栖担忧地望着他，小脑袋不停蹭他下颌。床边，苍野巨大的头颅静静搁在床沿，沉沉目光落在他脸上，满是关切。
噩梦消散，可心底的阴郁还没有完全褪去。
林愈伸出手，指尖抚过雪栖温热柔软的皮毛，又伸手，轻轻落在苍野的额头。
“只是梦而已。” 他低声自语，像是说给自己听，也像是回应两只生灵的担忧。
雪栖顺着他的掌心，往上蹭了蹭，轻轻跳到被褥之上，蜷在他的颈窝边，温热小小的身子贴着他的脖颈，用自己的温度驱散他梦醒之后的寒凉。
苍野没有上床，重新退回床脚趴下，却不肯再闭眼休憩，就那么睁着眼，静静守望着床上的人。
雨夜漫漫，喧嚣的雨声隔绝了外界一切。
林愈半靠在床头，毫无睡意。过往那些难熬的岁月，本以为已经被深山风雪彻底掩埋，却会在某个雷雨夜晚，借着梦境重新浮现。
他轻声开口，对着身边两只不会说话的生灵，缓缓诉说心底埋藏的旧事。
诉说城市里无尽的疲惫，诉说无人理解的孤独，诉说当年一心想要逃向山野的念头。
他语速缓慢，语调平静，没有激烈的悲喜，只是把积压心底许久的心绪，缓缓倾倒出来。
雪栖安安静静听着，时不时发出一声软软的轻呜，脑袋往他怀里钻一钻。它听不懂人类复杂的言语，却能感知主人语气里淡淡的怅然。
苍野一动不动，只是耳朵微微偏向他的方向，认真聆听每一个字句。
没有言语的回应，却有最真切的陪伴。
人世间的苦楚，不必一个人死死闷在心底。哪怕听众不能开口作答，这份被全然接纳的感觉，便足以抚平大半伤痕。
不知过了多久，窗外雷声渐渐远去，大雨也慢慢变小，淅淅沥沥。
心底那股闷堵，在倾诉与陪伴之中，一点点化开。
林愈微微低头，看着颈窝乖巧依偎的白狐，又看向床脚沉默伫立的野狼。
“幸好，我逃来了这里，遇见你们。”
若是没有这片深山，没有这一狐一狼，无数个这样的雨夜，他依旧要独自承受梦魇与旧伤。
雪栖轻轻舔了舔他的指尖。
苍野低低应了一声，浑厚温和。
长夜漫漫，风雨敲窗。
旧梦伤人，可幸得身边有慰安之人。
旧伤不会彻底消失，但陪伴，可以让伤痛不再伤人。
