药是沈时安自己煎的。
甘草三钱，绿豆一把，土茯苓五钱。三碗水煎一碗。药香从灶间飘出来，飘进里屋。
母亲靠在床头，看着沈时安端着药碗进来，忽然说：
"你爷爷的方子。"
"嗯。"沈时安说，"爷爷留下的。"
"妈知道。"母亲说，"妈一直知道。"
沈时安端着药碗，站在床边，看着她。
"妈知道有这张方子。"母亲说，"妈不敢用。"
"用了，毒就压下去了。"
"毒压下去了，妈就不是'中毒的人'了。妈不是中毒的人，贺九龄就脱了干系。"
"妈要留着这身毒，坐到贺九龄进去的那天。"
沈时安在床边坐下来，把药碗放在母亲手里。
"妈。"他说，"账，交了。贺九龄，进去了。"
"您这身毒，可以压了。"
母亲端着药碗，低头，喝了一口。苦。她皱了皱眉，又喝了一口，把一碗，都喝完了。
"苦。"她说。
"良药苦口。"沈时安说。
"您连喝三个月，毒势就压住了。"
母亲放下药碗，看着窗外。雪还在下，但小了，一片一片，慢悠悠地落。
"你爷爷，"她说，"什么都算到了。"
"算到了账，算到了钥匙，算到了毒，算到了方子。"
"就是没算到，他走得那么早。"
沈时安没有接话。
三天后，北平的信到了。
是罗专员差人送来的，公文，盖着北平的大印。沈时安拆开，念给母亲听：
"贺九龄，光绪三十一年采买朱砂案，画押、印章俱实，供认不讳，已依律问斩。军需处督办宋某，同案，已下狱。林氏一门，冤情得雪。账本、毒样，俱存北平，以为铁证。"
母亲靠在床头，听完，很久，没有说话。
"妈。"沈时安说。
"你爷爷，"母亲说，"能闭眼了。"
"你爹，也能闭眼了。"
"妈这十七年的毒，"她说，"值了。"
雪，在后山，停了。
沈时安扶着母亲，一步一步，走上后山。
爷爷的坟，被贺九龄挖开过。土还新着，坟包塌了一角。沈时安蹲下来，一点一点，把土填回去，拍实。
爷爷坟旁边，还有一座坟。没有碑，只有一座土包，比爷爷的矮一些。
那是父亲的坟。
母亲说，父亲死在去北平的路上。她把他背回来，葬在爷爷旁边。
"你爹，"母亲说，"走的时候，还攥着钥匙。"
"他说，钥匙要送到北平。"
"他没送到。可钥匙，送到了。"
沈时安跪下来，在爷爷坟前，磕了三个头。又挪到父亲坟前，磕了三个头。
"爷爷。"他说，"账，交了。"
"爹。"他说，"冤，平了。"
"妈，"他说，"我保住了。"
风从山岗上吹过来，吹动坟头的枯草。雪后的天，很蓝。远处，清溪镇在雪里，安安静静。
"时安。"母亲开口，"你以后，打算去哪儿？"
"北平的案子结了。你爷爷的账，你爹的钥匙，都了了。"
"妈在哪儿，"沈时安说，"我就在哪儿。"
母亲看着他，很久，没有说话。
"妈想回清溪镇。"她说，"妈十七年没回来，想住下来。"
"嗯。"沈时安说。
"那妈住下来。"母亲说，"你……"
"我也住下来。"沈时安说，"镇上的医馆，我盘下来。"
"妈，"他说，"您喝药，我坐诊。"
母亲笑了一下。她站在雪地里，看着后山的柿子林，忽然说：
"你爷爷说，柿子花结实，好活，落在哪儿都能长。"
"你爹也是这么说的。"
"你也是。"
沈时安扶着母亲，慢慢走下后山。
雪，落完了。
镇口的老柿子树上，还挂着几个柿子。雪化了，柿子红着，在冬天的日头底下，亮堂堂的。
母亲站在树下，抬头看了一会儿。
"红着。"她说，"真好。"
沈时安站在她身边，没有说话。
风很轻。
雪落完了。
柿子，还红着。
