腊月二十九，陈根生去接林叔来果园过年。
林叔本来不肯来，说“不想打扰你们”。
陈根生站在他家的院子里，看着院子里那些花，三角梅开了，红艳艳的，像一团团火焰。
他想了想，说：“林叔，我和晚晴商量好了，她今年在果园过年，您一个人在家，她也惦记。不如跟我们一起过年，人多热闹。”
林叔坐在藤椅上，端着紫砂壶，沉默了一会儿。“晚晴真去？”
“真去，她明天放了假就过来。”
“那我也去。”
“这就对了，您收拾哪些东西？直接住在新房，三楼向阳的那间客房给您收拾好了，秀兰专门在镇上买的新褥铺。”
“收拾啥东西，这么近的距离我回来休息就行。”
“春节时间晚上玩的晚，大晚上的来回跑什么，晚晴的房间也有就在你隔壁，春节就住那。”
林叔看着陈根生，明白了他的心意，想了想于是点头说道
“行吧，我就不见外了。没什么收拾的，屋里有箱酒你跟我过来，拿过去。”说着就带着陈根生往屋里走去。
“你拿着酒先回去忙吧，我明天一早过去，今天还有个老朋友的孩子过来，我要接待。”
年三十，林叔一早就到了果园。
他穿着一件深灰色的羊毛衫，外面套着一件黑色的呢子外衣，戴着一顶帽子，走路比以前更慢了。
秀兰迎出来，扶着他进了院子。“林叔，您来了我扶您进去坐。”
林叔被她扶着走进一楼客厅，在沙发上坐下来。窗户正对着院子，从他的位置看出去能看见院子里新栽的黄花梨，光秃秃的枝条跟旁边那棵石榴树的枝条在风里偶尔碰在一起。
陈根生踩着梯子在贴对联，康康在旁边举着浆糊碗仰着头指挥"左边高了往下一指"。
父亲在剥蒜，婶婶和母亲在灶房里的说话声断断续续地传出来。
他看着看着，嘴角那个早上没有展开的笑纹终于慢慢地、慢慢地展开了。
"好久没这么热闹了。"他说。
林晚晴是下午四点多到的。她的白色SUV停在院门口，从后备箱拎出一箱水果、一盒点心、一箱白酒和一个保温袋，保温袋里装着她在海口卤好的牛肉和猪蹄。
她进了院子把东西放到灶房，走到客厅门口看见父亲坐在沙发上，被阳光晒得微微眯着眼，脸上有一种她很久没见过的松弛的、不防备的神情。
她站在门框旁边，就那么看了几秒钟。
“爸，我去灶房帮着做饭去了，一会儿就吃饭。”
林叔摆了摆手：“不急着吃饭。我想看看康康的树。”
康康听见了，跑过来拉着林叔的手：
“林爷爷，我带你去！”他牵着林叔，往院子里走去。
陈根生站在院子里，看着一老一小的背影，一个步履蹒跚，一个蹦蹦跳跳，在夕阳里拖着长长的影子，脸上堆满了笑容。
林晚晴转身进了灶房。
秀兰正站在灶台前面剁馅，她走过去在秀兰身边站定，伸手拿起案板上一片切好的胡萝卜咬了一口，嚼着嚼着声音低低地说了一句："嫂子，谢谢你。"
秀兰手里的刀停了一下，然后继续剁。"谢什么。一家人。"
年夜饭摆了满满一桌。
白切鸡斩好了码在盘里，红烧肉炖得透亮，清蒸鱼淋了葱油还在滋滋作响，鱿鱼卷、炸排骨、炒地瓜叶、海鲜汤——每一道菜上桌的时候都冒着热气。
客厅里的圆桌被拉开成了大桌面，椅子从其他房间又搬了几把过来，围着桌子挤得满满当当的，坐下去的时候胳膊挨着胳膊，筷子伸出去可能会碰到旁边人的碗沿。
林叔被安排坐在主位上。
他没有推辞，在陈根生拉开的椅子上坐下来，左手边是林晚晴，右手边是陈根生。
父亲坐在他斜对面，叔叔和父亲挨着，三个老人都穿着干净的新衣服，父亲和叔叔端着一杯婶婶酿的米酒，林叔端着一杯林晚晴带来的白酒，隔着桌子互相看了一眼。
父亲先举了一下杯，什么话都没说，林叔和叔叔也举了一下，三个人隔空碰了一下各自饮了一口。
康康的筷子伸得太急了，把一块红烧肉从盘沿上拨落到桌面，他赶紧用手捏起来塞进嘴里，被秀兰轻轻拍了一下手背。
"慢点吃。"
果果已经把白切鸡蘸料里的姜葱油抹了一嘴，下巴上亮汪汪的。
母亲坐在婶婶旁边，两个人一边吃一边低声说着什么，母亲偶尔点点头又摇摇头，婶婶便笑着往她碗里又夹一块鱼。
陈根生夹了一块鱼放进林叔碗里，林叔看了看碗里那片白嫩的鱼肉，没有马上吃，端起了酒杯。
他看了看满桌子的人，酒杯在手里转了半圈，停了一下才开口。
他的声音被酒润过，比平时松软了一些：
"根生，你这一大家子，热闹。我在海南住了这么多年，头一回过了个像样的年。"
他这句话说得不重，像是一句随口的感慨，但他说完以后把酒杯举起来，朝陈根生举了举。
陈根生端起杯子跟他碰了一下，杯沿相撞发出清脆的一响。
"林叔，以后每年都来。这儿就是您的家。"
林叔端着的酒杯在嘴边停了一瞬，然后仰头喝了一口。
他放下杯子的时候眼睛有些发红，被客厅暖黄色的灯光一照，那层薄薄的水光显出一种透明的颜色。
“好。每年都来。”
酒过三巡，林叔的脸红了，话也多了。他拉着陈根生的手，絮絮叨叨地说了很多话，说晚晴小时候的事，说他在北京工作的事，说他来海南养老的事。
林晚晴坐在旁边，听着父亲说那些往事，眼眶红红的，但没有掉眼泪。
大年初一，天朗气清。
陈根生吃过早饭站在院子里看了一会儿天，又看了看院子里正蹲在树底下玩石子的康康和果果，忽然冒出一个念头。
"今天天气好，咱们上后山那棵黄花梨底下拍张全家福吧。"
他说这话的时候声音不大，但院子里的每个人好像都听见了。
秀兰正在灶房门口晒着太阳磕瓜子，听了这话把瓜子壳拢了拢站起来说：
"拍全家福？行。我去换件衣裳。"
婶婶从灶房探出头来：
"那我们穿新衣服去？头天刚换的。"
"穿，就穿那身。"
