下雨还没有停的意思。一盏接一盏的路灯亮起来，照射在湿漉漉的地面上，仿佛铺上了一层碎玻璃。程欢欢、顾景川两人走得较慢，不快也不慢，仿佛这条路可以一直走到天边去。
两个人一同行走，肩与肩之间留出一定的空隙，但是伞把两人之间的距离拉近了。低头看自己的肩膀，干干净净的，并没有被雨水打湿。再往旁边一看，顾景川右边的衣服已经全部湿透了，衬衫紧贴在手臂上，颜色也更深了一点，袖口还在往下滴水，但是他好像一点感觉都没有，只顾着看前面的路。
她忽然觉得喉咙有点堵。
当走路的速度变慢的时候，他也跟着放慢了速度。她仰起头看着他，他也侧过脸来看了看她的鞋子，并没有踩到水坑里。两个人的眼神就要相撞的时候，她赶紧把目光收回来，看着自己稍微有点泥巴的鞋头。
“你走稳点就行。”他说，声音不高，混在雨声里，却听得清清楚楚。
“我没有晃动。”她小声反驳，“你走得不直。”
他笑而不答，把伞向她那边倾斜了一些。这次就连他后颈的部分也露出来了，雨水顺着头发往下流到脖子上，渗进衣服里。她看得很清楚，心里好像被轻轻戳了一下似的，闷闷地疼。
她想说“你也躲一下”，但是话到嘴边又吞了下去。说了也没用，他知道她怕淋雨，知道第二天如果感冒了又得熬夜赶稿子，到时候嗓子哑、头昏，还得靠蜂蜜水来缓解。他比她更清楚这些情况。
于是她就不说了，只是慢慢地走，让他自己去调节速度。于是他就马上感觉到了，也跟着慢了下来。从那时候起，他的速度就一直跟着她的速度变化而变化，她快他就快，她慢他就慢，她停他就停。
此时此刻，她停了下来，他也停了下来，雨伞稳稳地悬在头顶，纹丝不动。
“怎么了？”他问。
好的。她摇了摇头，抬起头来望着伞面。黑色的布被雨水打得微微下陷，一滴滴的水珠不断地往下滴，发出很小的声音。她才想起一路走来所听到的所有声音都来自这狭小的空间里：雨打在伞上的声音、人踩水的声音以及彼此的呼吸声等。
很轻，但是可以听见。
她又转过头来看他。正视的话。他在下雨的时候，眼镜片上有水雾，眉头微皱，好像是在判断前面有没有积水。侧脸的轮廓非常清楚，下颌线条也很分明，显得十分冷静、克制。但是她知道，在刚才的那一瞬间，他看她的時候眼角是微微上翘的，哪怕只是一秒钟。
她记得呢。
“你干嘛一直看着我？”他忽然开口。
她吓了一跳，猛地收回视线，耳根一下子热了起来。“谁看你了？我看路！”
好。他说话的声音很小，好像是信了又好像不信。
抿了下嘴唇，没有再说话。但是心跳却无法抑制地加快了几拍，好像小鼓踏错节奏一样，在胸膛里咚咚地跳动着。于是她低下头假装整理包包，手指微微发抖，拉了两下才把拉链拉上。
风又刮起来了，夹杂着雨水斜扑过来。她下意识地把脖子往里面缩了缩，紧接着一只手掌轻轻地覆在她的头上，将她往伞里按了按。
动作很轻，很短，一碰就走。
她的身体已经变得非常僵硬，连呼吸都忘记了。
风很大。他说得非常自然，好像在谈论天气一样。
她没有动，也没有抬头，只觉得刚才他碰过的地方还有温度。不是烫，也不是热，就是一种真实的感觉从头皮蔓延到心里。
她终于忍不住了，小声说道：“你都湿透了。”
“可以。”他说，“我并不觉得冷。”
“可你……”她咬了下嘴唇，“其实你可以让我自己走一段的。”
“我不希望你走那段路。”他说得很直接。
她愣住了，心口好像停止了跳动。
他还是看着前方，语气平稳，像是在陈述一件再普通不过的事：“这段路，我想陪你走完。”
张开嘴巴，但是不知道该说什么。雨点打在地面上发出哗的声音，整个世界好像只有这句话一直回荡在她的耳边。
她没有再争抢，也没有再移动，只是悄悄地向他靠近了一些。不多，只有一点点，手臂轻轻擦过他的衣袖。布料接触的一瞬间，她感觉到他的身子几不可察地顿了一下。
但是他没有躲开，也没有改变伞的位置。
他们一直向前走。步伐越来越整齐，好像踩在同一个节奏上。她的影子和他影子在水洼里融为一体，分不清哪一部分属于她，哪一部分属于他。路边的树影晃动，灯光时亮时不亮，但是伞下的空间一直都很安静、稳定，仿佛隔绝于另一个世界之外。
她偷偷的朝他看了过去。
这一次，他也在看她。
四目相对的时候，没有一个人立刻把目光移开。他眼睛很静，像傍晚的湖面一样平静，没有涟漪，但是能映射出整个天空。她在他眼里看到了自己——小小的，有点傻气，脸颊红红的，像被谁捏过一样。
她想笑，但是又不敢笑。
他的视线移开之后，嘴角微微上扬，虽然幅度很小，但确实存在。之后他重新握紧伞柄，步伐未变，依旧稳稳地护着她。
她低头，笑了。
并不是梨涡浅浅的笑容，而是一双眼睛也弯起来的笑容，藏不住，也不愿意藏。
突然觉得这场雨下得非常好。好到让她相信有些事情并不是幻觉，有些温柔是冲着她来的。
她不再看路也不再数步，就这样静静地走着，任由伞下的温暖一圈一圈地散发出去。风一吹过来的时候，雨点就会打在伞上，但是她的肩膀却是干爽的。
而他仍然把伞倾斜着。
他们还没有到家，路还很长。但是此时此刻，她觉得走多久都不怕。
反正他不会让她淋雨的。
