年初六开始降温，北风刮得呜呜响，院门上挂着的红灯笼穗子被吹得横着飘。我本来想出门去田埂上转转，看看冻了一冬的地开春能种点啥，结果被阿螺拦住了，“这么冷的天你往田里跑啥，风跟刀子似的，等后天暖和些再去不迟。”我被她说服了，搬着小马扎坐回了灶台边烤火。
灶膛里的柴火烧得旺，火苗舔着锅底，大铁锅里咕嘟咕嘟炖着萝卜排骨汤。阿螺坐在灶台另一头择豆角，篮子里是去年秋收晒干的豇豆，泡了一夜泡软了，她一根一根掐掉老筋，掐好了放进旁边的碗里。
“你说今年的春天会来得早还是晚？”阿螺把掐好的豇豆搁进另一个碗里，头也不抬地问我。我往灶膛里添了根松枝，想了想说：“今年冬天冷得早，按老规矩，冷得早的冬天，春天来的时候也快，应该过了正月十五就能见着暖和天了。”阿螺点了点头，像是信了我的话。
我们俩就这么坐在灶台边，有一搭没一搭地聊着。从今年种什么菜聊到开春之后要不要在院子东墙根底下再栽一排花，又从栽花聊到了嫁到邻村的桂芳家添了孙子的事。都是些芝麻大的小事，可坐在暖融融的灶台边，手里有活干，嘴边有话聊，就觉得这日子踏实。
中午煮了排骨汤下挂面，热热地吃了一大碗，出了点微汗。吃完我把碗筷收了，阿螺说碗放着我来洗，你歇着吧。我没听她的，把碗端到井台边洗了，井水冰得扎手，洗完十个手指头冻得通红，赶紧回灶屋把手伸到灶台边上烤了烤。
“你这个人啊，”阿螺在边上看着我直摇头，“从小就不知道心疼自己，这么冷的水，也不知道兑点热的。”我说没事，皮糙肉厚的，冻不坏。她没再接话，但过了一会儿端了碗热姜汤搁在灶台边上，推到我手边，说喝了吧，别冻感冒了。
我端起姜汤慢慢喝，姜的辣气从喉咙一路烧到胃里，整个人都暖和了。灶膛里的火苗跳了跳，发出轻微的噼啪声。院外北风还在吹，刮得葡萄架上的枯藤吱嘎作响，可屋里暖得像春天。
晚上阿螺把冬天的被子拿出来又晒了一遍，被面上还留着前几天的太阳味儿。我躺进被窝的时候，被子里暖乎乎的，她在我边上躺下，翻了个身，忽然冒出一句：“你有没有觉得，咱们这日子过得越来越像灶膛里的火，看着不大，可始终烧着，从早到晚没断过。”
我说：“对，温温吞吞的，可从来不会凉。”她没再说话，但我感觉到她在被窝里伸过手来，握了握我的手，然后又收回去。两个人的手都暖暖的，握着那一下，像给这一天的碎话画了个软乎乎的句号。
窗外的风声渐渐小了，大概是北风刮了一整天也累了。我闭上眼，想着明天起床之后，把仓房里剩下的几捆干柴搬到屋檐底下，正月里的天还冷着，柴火得备足了。想着想着，呼吸就慢慢匀了。灶膛里的余烬还在暗红着，像一只眯着的眼睛，守着这暖融融的屋子，一直到天亮。
