二月出头，连着下了两场毛毛雨，雨丝细细的软软的，落在脸上跟拿鸡毛掸子扫似的，一点都不凉。菜地里的嫩芽嗖嗖地往上蹿，前两天还只是两片小叶子，隔几天再看，已经长出了三四片真叶，绿油油的挤成一片，风一吹就微微摆，像一小片绿色的绒毯铺在泥地上。
我蹲在菜地边上间苗，把长得太密的幼苗拔掉一些，给剩下的留出空来长。阿螺蹲在我旁边，把拔下来的小苗归拢到竹篮里，说这种嫩苗洗洗干净清炒，比大菜还鲜。我拔着拔着，忽然碰到一根硬邦邦的东西，手指探进土里一摸，摸出来半个碎瓦片，边角圆润，像是被雨水冲刷了很多年。
我拿着那半块碎瓦片翻了翻，灰褐色，上面隐隐约约有一道青色的纹路，像是什么图案的一角。阿螺凑过来看了看，说：“这像是以前人家盖房子用的老瓦片，这底下怕是以前有人住过。”我把碎瓦片放在田埂边上，也没多想，继续间我的苗。
傍晚收工的时候，我把那半块碎瓦片带回了家，放在院子里石条上，打算回头洗干净了看看。阿螺在灶屋做饭，喊我去院里摘一把小葱，说炒鸡蛋要用。我走到菜地边上掐了一把嫩葱，回来经过石条的时候，那半块碎瓦片已经被夕阳晒得微微发暖，上面的青色纹路比刚才清楚了些，像是某种藤蔓的轮廓。
晚上吃完饭，我坐在葡萄架底下把那块碎瓦片翻来覆去看了半天。阿螺洗完碗出来，蹲在我边上，也伸手摸了摸瓦片表面。“你说这底下以前住过啥人？”她问。我说不知道，也许是几十年前的猎户，也许是更早以前的山民，反正这山坳里住人的年头不短了。
我们俩对着那半块碎瓦片聊了一会儿，猜来猜去也没猜出个准头。最后阿螺说，要不明天把这瓦片拿给村里的周大爷看看，他年轻时候跟着地质队在山里钻过，见过的老东西多。我说行，明天去找他问问。
瓦片放进窗台上，月光照在上面，那青色纹路隐隐地浮现了一下又暗下去了，像是有个故事想开口又缩了回去。我关窗的时候又看了一眼，心里想着，这山坳里住了这么多年，脚下踩着的土地，除了我们自己的脚印，还有多少别人的故事埋在土里，等着哪天被锄头翻出来。
第二天我揣着碎瓦片去找周大爷。周大爷快九十了，腿脚不太利索，眼神倒还行。他戴着老花镜把瓦片翻来覆去看了半天，又凑到光底下瞅了瞅纹路，然后跟我说：“这瓦片有些年头了，至少是晚清时候的东西。青花纹样像是一种卷草纹，常见于民居建筑的装饰檐瓦。你挖到它的地方，以前应该有过房子。”
“那房子呢？”我问他。他摇了摇头，说这山坳里房子倒过又盖，盖过又倒，太正常了。这片地方以前住过人，后来搬走了，房子塌了，瓦片埋进土里，一埋就是上百年。他说完把瓦片还给我，笑了一下，说：“你种菜都能挖出古董来，说明你家那块地有灵气。”
我回来把周大爷的话跟阿螺说了。她把瓦片翻来覆去又看了好几遍，然后小心翼翼地收进了柜子顶上那排放干桂花的旧袋子旁边。“留着吧，也算是咱们院子里的一段历史。”她说。我点点头，没再说什么，但那块瓦片让我忽然意识到，我们脚下的这片土地，比我们以为的老得多。我们在这儿种菜、晒秋、养娃、过一辈子，不过是这块土地上万千故事里的又一篇。
