苍夙那只脚终于落了下来，踩在村口那块被磨得发亮的青石板上，发出一声闷响。阿狰听见了，心跳快了一拍，下意识往前迈了半步，可刚抬脚，又顿住了。
他没走。
而是突然转过身。
整个村子就在眼前铺开。几缕柴烟从屋顶飘出来，歪脖子老松还斜在溪边，树皮裂着口子，像小时候他摔破膝盖时结的痂。打谷场空着，只有只瘸腿母鸡在扒拉草灰，墙角那堆干牛粪还没搬走，是他前天和铁柱他们玩打仗时藏身的地方。
他盯着那堆牛粪看了好一会儿。
眼睛有点酸。
其实也没啥好看的，就是……想多看一眼。
“阿狰？”阿溟声音轻下来，走到了他身后。
她没问怎么了，只是把手轻轻搭在他肩上，掌心温的，带着茧子，他知道是常年拉弓留下的。她一碰他，他就忍不住往后靠了靠，脑袋贴上她腰侧，小声说：“娘，我想起铁柱了。”
“嗯。”阿溟应了一声，没多话。
铁柱是他唯一一起玩过的村里孩子。别人见了他都绕着走，说他是山里养大的野种，只有铁柱不信，有次偷了家里半块麦饼塞给他，结果被爹吊起来抽了一顿。后来铁柱也不敢来了。再后来，铁柱家搬去了东头镇上，听说进了铁匠铺当学徒。
阿狰低头踢了踢脚边的小石子，嘟囔：“他要是知道我要去北边，会不会……给我捎双鞋？”
阿溟没笑，也没哄，只是把他搂得更紧了些，下巴轻轻压了压他头顶，“会的。等我们回来，你请他喝酒。”
“我不喝酒。”他撇嘴。
“那就请你喝羊奶。”她说。
他这才咧了下嘴。
风从山口吹进来，带着点湿土味，还有灶膛里烧松枝的焦香。这味道他闻了五年，闭着眼都能认出来。现在一吸气，反而觉得鼻子堵得慌。
苍夙也走了过来。
他没说话，只是蹲下身，和阿狰平视。银发被风吹到额前，他抬手捋了一下，露出右眼下那道金纹。他看着儿子，伸手揉了揉他耳朵上的绒毛，动作很轻，像怕碰坏了什么。
“冷吗？”他问。
阿狰摇头。
“怕吗？”
他又摇头，这次用力些。
苍夙点点头，站起身，一只手仍搭在他头上，顺着发丝滑到后颈，轻轻捏了一下。然后他转身，面向山路，背影重新挺直，像一把收在布鞘里的旧刀，不出则已，一出必见血。
阿狰看着他爹的背影，忽然觉得喉咙里卡了什么东西。
他不想走。
可他知道，必须走。
他深吸一口气，猛地抬头，冲阿溟喊：“娘！我走中间！”
阿溟愣了下，随即笑了。她弯腰，把他肩上的包袱往下拽了拽，顺手把一根松掉的带子重新系牢。她的手指有点凉，碰到他脖子时让他缩了下脖子。
“别乱动。”她说。
他乖乖站好。
她系完，直起身，看了眼苍夙的背影，又看了眼儿子鼓鼓的脸颊，伸手在他鼻尖轻轻刮了一下，“走中间就走中间，别耍赖。”
阿狰咧嘴笑开，立刻左右张望，一手抓住阿溟的衣袖，另一只手伸出去，攥住了苍夙的指尖。
苍夙没回头，但手指收拢，反手握住了他的小拳头。
三个人就这样站着，谁也没先动。
阳光照在背上，暖烘烘的。阿狰能感觉到娘的手在微微发颤，爹的掌心有点汗，他的鞋尖已经蹭进了路边的草丛，露水沾上来，冰凉一片。
他忽然说：“我以后还能回来放羊吗？”
阿溟顿了下，“你想回来，就能回来。”
“那我要回来。”他说得飞快，“我要回来住，住咱们这屋子，我还睡那张床，你给我补被子，爹修屋顶，我就在院子里喊——‘爹！娘！吃饭啦！’”
他说着说着，声音越来越小。
阿溟眼眶热了一下，但她没让泪掉下来。她只是用力抱了抱他，然后松开，低声说：“好，你喊，我们就回来吃。”
苍夙终于迈步了。
不是大步往前，而是缓缓地、稳稳地，像扛着什么看不见的东西。阿狰被他牵着，脚下一滑，差点绊倒，赶紧跳了两步才跟上。阿溟走在最后，脚步轻，却一步不落。
他们走过打谷场边，走过歪脖子松，走过那堆牛粪。阿狰忍不住回头看了一眼。
院子还在那儿，门开着，门槛上那片枯叶还在原地躺着，灶台冷着，水缸满的，柴堆码得整整齐齐。
他没锁门，也没关。
就像他们还会回来一样。
阿狰咬了咬嘴唇，把脸转回来，抓紧了爹娘的手。
路开始往上走，坡不陡，但越走越窄，野草渐渐高过脚踝，擦着靴面沙沙作响。远处山脊轮廓清晰起来，云低低地压着林梢。他不知道前面是什么，但他知道，不能再回头了。
他仰头看了看苍夙的侧脸，又扭头看了看阿溟，小声说：“我走中间。”
没人回答他。
但他们都没松手。
三个人的脚步慢慢合上了节奏，踏在碎石路上，发出轻微的咔哒声。风从背后推着他们，把衣角吹得鼓起来，像要送他们一程。
阿狰低头看着自己踩出的脚印，一个接一个，渐渐被新长出来的草芽盖住。
他知道，从今往后，每一步都是新的。
