下午的日头渐渐偏西，褪去了正午那种蛮横灼热的燥气，变得柔软绵长。

零几年的城区高中，教学楼外墙还是老式米黄色涂料，被多年日晒雨淋浸得微微发白。窗外一排排老式梧桐长得枝繁叶茂，层层叠叠的绿荫把整间教室笼住，风一吹，满窗碎光摇晃，光斑落在陈旧的木质课桌上，晃晃悠悠，温柔得不像话。

头顶吊扇慢悠悠转着，扇叶老化，转动时带着细微、规律的嗡鸣，是整个夏天最熟悉的白噪音。

数学老师依旧在讲台上板书，声音平缓枯燥，不疾不徐，一点点拆解着题型变式。班里大半同学都埋着头，笔尖摩擦纸面的沙沙声连绵成片，填满了课堂的空隙。

沈砚的目光看似落在黑板繁复的函数图像上，心神却一半在外、一半在内。

内里，丹田深处那方一亩三分灵田静静铺开，黑油油的灵土温润肥沃，空空荡荡，静待播种。百倍时间流速的逆天优势安安静静蛰伏在他身体里，只要他一念微动，便可翻土、下种、成熟、收割，无人知晓，无人窥探。

未来的财源、即将彻底翻盘的窘迫生活、往后再也不用拮据算计的底气，全都藏在这片无声的灵田之中。

但此刻，他暂时压下了所有关于赚钱、谋生、出路的盘算。

赚钱不急这一时。

日入一百的路子已经彻底想通，种子、销路、风险、隐蔽性，所有细节都在脑海里推演完毕，只待放学付诸行动。

眼下，他只想安安静静过完这一节自习前的课堂，好好感受这场属于十七岁的盛夏温柔。

身侧，同桌林知夏安静坐着。

少女坐得很端正，脊背轻轻挺直，细碎的刘海贴在光洁的额头上，几缕柔软的鬓发随着窗外穿进来的微风轻轻晃动。她握笔的姿势很轻，指尖纤细白皙，稳稳捏着浅蓝色笔杆，一笔一划，字迹清秀工整，落在雪白的笔记本上，干净又耐看。

两人课桌挨得极近，肩膀几乎隔着一寸不到的距离。

作为同桌，他们朝夕相处，日日并肩，可自从中午食堂一餐、沈砚坦白自己一周只有五十块生活费的窘迫之后，林知夏看他的眼神，就悄悄多了一层旁人看不懂的柔软和心疼。

她没有直白的怜悯，没有刻意的接济，更没有多余的聒噪询问。

只是悄悄把那份在意，藏在了每一次侧目、每一次小声求助、每一次下意识的靠近里。

沈砚余光静静落在她侧脸上。

阳光斜斜切过她的眉眼，把她纤长的睫毛映得根根分明，投下浅浅淡淡的阴影。她认真做题的时候，眉头会轻轻微蹙，唇瓣微微抿着，神情专注又认真，干净得不染半分世俗杂质。

这一刻的心动，滚烫、真实、百分之百赤诚。

沈砚很清楚自己的本性。

他是那种见一个爱一个、次次真心、从不长久的人。

未来某天，等新鲜感褪去，等这份青涩温热的心动慢慢归于平淡，他会坦然退场，干净利落，不拖泥带水，不暧昧拉扯，不耽误任何人。

他的爱意有保质期，热烈有限期。

但绝不代表此刻的爱是假的。

至少现在，他满心满眼，都愿意温柔待她，耐心伴她，把自己当下所有的温柔和耐心，尽数给身边这个心软又细腻的小姑娘。

课堂练习进行到后半段，难度陡然拔高。

一道压轴变式大题卡在了题型盲区。

林知夏盯着题干看了许久，草稿纸上密密麻麻写了好几行推演步骤，一次次推翻，一次次重来，越算越乱，眉头蹙得越来越紧，小脸上浮起一点淡淡的焦灼。

她理科底子不算拔尖，平时做题稳稳当当，遇到这种综合性极强的题型，很容易卡住思路。

她犹豫了好一会儿。

全班都安安静静刷题，没人抬头，每个人都沉浸在自己的题目里。

她不想打扰别人，最后还是轻轻侧过头，靠近沈砚一点，压低气息，用只有两个人能听见的气音轻轻开口：

“沈砚，我……我这里卡壳了，能不能教教我？”

少女的声音软软轻轻，带着一点点做题卡住的窘迫，格外悦耳。

温热的气息轻轻扫过沈砚的小臂。

沈砚闻声回神，彻底从灵田的思绪里抽离，微微侧身靠近她。

两人距离瞬间拉近。

少年干净清冽的气息，少女淡淡的香皂清香，在狭窄的课桌间隙悄悄相融。

他低头看向她的草稿纸，目光扫过几行错乱的演算，一眼就找到了问题的关键。

“别急，不是你算错数。”

沈砚声音压得很低，温柔平稳，没有半点不耐烦，指尖轻轻点在题干的条件盲区。

“这道题埋了陷阱，很多人第一步就错。定义域隐藏限制，你直接默认全体实数，所以后面全部推导跟着跑偏。”

他讲题依旧和中午一样，极度耐心，极度细致。

不跳步骤、不炫速度、不嫌弃基础，从题干埋伏点，到切入点，到逻辑闭环，一点点拆开揉碎，慢慢讲给她听。

“先锁区间，再判断单调性，极值点要分情况讨论，最后再带回原式验证。”

他语速很慢，适配她的节奏。

阳光落在他低垂的眉眼上，衬得少年眉眼温顺、轮廓干净，温柔得让人安心。

林知夏静静听着，脑袋微微靠近，听得格外认真。原本混乱打结的思路，被他几句话彻底理顺，心里堵着的郁气瞬间散开。

她看着沈砚认真讲解的侧脸，心里软软一片。

明明他自己最近心事重重，还在为生活费发愁，为赚钱出路费神，可对待她微不足道的小难题，依旧耐心温柔到极致。

一点脾气没有，一点敷衍没有。

弄懂最后一步验算，林知夏豁然开朗，眼底瞬间亮起浅浅的光，小声呼出一口气：“原来是这样！我终于懂了！”

她低头飞快修正错题，补全步骤，字迹依旧清秀漂亮。

写完之后，她忍不住悄悄抬眼，偷偷看了沈砚一眼。

少年已经收回目光，淡淡看着自己的习题册，神情平静温和，仿佛刚才随口点拨一道难题，只是微不足道的小事。

可在林知夏心里，却悄悄记了很久。

她心里越发觉得，沈砚这个人真的很好。

温柔、干净、沉稳、通透。明明身处窘迫，却从不怨天尤人，从不自卑敏感，待人永远真诚坦荡。

越相处，越让人忍不住心动。

课堂静谧温柔，时光缓慢流淌。

没过多久，桌面上轻轻滚过来一颗糖。

小小的一颗，红色透明糖纸，在阳光下亮晶晶的，顺着木质桌面的纹路，轻轻停在两人课桌中间。

是她刚才笔袋里滑落的水果硬糖。

林知夏下意识伸手去捡，沈砚也刚好垂眸伸手。

两只指尖猝不及防撞在一起。

温热的触感短暂相触，两人皆是一顿。

空气瞬间安静半秒，暧昧的氛围悄然升温。

林知夏指尖飞快缩回，脸颊唰地泛起一层薄红，耳根悄悄发烫，眼神慌乱地飘向黑板，假装若无其事看题，可心跳却悄悄乱了节拍。

零几年的高中，情愫总是这样青涩又纯粹。

一点点触碰，一点点靠近，就能让人脸红许久，心绪翻涌半天。

沈砚指尖残留着一丝柔软温热的触感，心底也漾开淡淡的暖意。

他抬手，轻轻捡起那颗糖。

红色糖纸干净透亮，小小的一颗，普通到不能再普通的小卖部硬糖。

他抬眼看向身侧脸红耳热、故作镇定的少女，轻声道：“你的。”

林知夏抿着唇，犹豫两秒，鼓起勇气转头，伸手把糖重新推给他，声音轻轻软软：

“给你吃吧。”

“中午你只吃了白米饭和青菜，一点荤都没沾，嘴里肯定淡。”

“吃颗糖，甜一点。”

她的关心很笨拙，很直白，没有华丽的话，却是实打实的真心。

她知道他拮据，知道他舍不得吃好的，知道他三餐都在算计。

她不敢明目张胆接济，怕伤他自尊，只能用这样微不足道的小方式，悄悄对他好一点。

沈砚看着她澄澈温柔的眼眸，心底暖意蔓延开来。

他清楚，这一刻的温柔是真的，心动是真的，她的善意也是百分百纯粹干净。

他没有推辞，轻轻收下。

“谢谢。”

他低声道谢，指尖捏着那颗糖，没有立刻拆开。

不是舍不得，是想把这份青涩温柔的同桌时光，多留一会儿。

窗外晚风穿林，树叶沙沙作响，光斑在桌面来回跳动。

教室里依旧安静，笔尖沙沙，风扇轻转。

两人并肩坐着，不说多余的话，气氛却格外温柔松弛。

沈砚心里格外通透。

他这辈子，前世偏执专一，死守一人，耗尽十年真心，落得满身伤痕、一无所有。

重生这一世，他放任天性，见美好便心动，遇喜欢便奔赴，热烈当下，不问长久。

他的真心不再廉价捆绑于一人，却每一次都赤诚滚烫。

就像此刻，他认真温柔对待林知夏，没有半点虚假。

只是他比谁都清楚——

这份温柔，只属于当下的盛夏。

等季节更迭，等热度消散，等心动慢慢褪去，他会体面退场，干干净净，不负遇见，不负彼此。

但至少现在，他会倾尽当下所有耐心，好好待她。

不知过了多久，下课铃声清脆响起。

叮铃铃——

铃声划破教室安静。

瞬间，班里苏醒过来，喧闹声、桌椅拉动声、同学说笑打闹声瞬间涌满整栋教学楼。

紧绷一节课的气氛彻底松弛。

林知夏长长舒了一口气，合上练习册，侧头看向沈砚，眼眸亮晶晶的，带着少女独有的清甜气息。

“下节是自由自习，不用老师坐班。”

她轻声问：“你等下打算干嘛呀？”

沈砚指尖依旧捏着那颗红色硬糖，抬眸看向她，眼底带着浅淡温柔，又藏着一丝无人看懂的笃定。

他赚钱的路，已经铺好了。

一亩三分灵田，百倍流速，零成本起步草药种植，隐蔽、安全、不违规、不耽误学业。

从今往后，五十块一周的窘迫彻底翻篇。

他的温柔，再也不用被贫穷困住。

沈砚看着眼前温柔干净的同桌，轻声开口，语气从容安稳：

“等下放学，出去一趟。”

“找点东西，做点小事。”

林知夏听不懂他话里深层的意思，只乖乖点头，眼里带着浅浅的信任和期待。

她不知道，眼前这个刚刚还为生活费发愁的少年，

即将靠着自己一念之间的天地，彻底改写自己的青春底色。

温柔依旧是真的。

心动依旧是真的。

但从今往后，

他的真心，将永远底气十足，不再拮据，不再卑微。