残冬的寒意在春风一日日的吹拂之下，缓缓消散。长安城中冰雪消融，巷子里冻土化开，路面处处是泥泞。陋巷小院墙角的枯草之下，悄悄冒出一星半点嫩草芽。
这数月以来，上门游说的媒人不曾断绝。权贵的邀约一次接着一次，母女二人婉言推拒，已经惹来了不少暗中的闲话与刁难。有的大户暗中断了，母亲长久做工的主顾，也有地痞闲汉时常在巷口游荡，言语之间多有恐吓。
日子一日日变得压抑。鱼幼薇大多时候闭门于院内读书作诗。她积攒下的诗稿，已经厚厚一叠，只苦于找不到稳妥之人，将书信递送到千里之外的江南。
寻常驿递只递送官函，民间私书想要跨越大江南北，只能托付往返两地的商旅。可行商之人来去匆匆，未必愿意受托传递私人的书札。
这一日午后，巷口传来人声。母亲自外边归来，衣襟上还沾着路上的泥点，神色之中带着一丝难得的松快。
“方才在街口，遇见一位南下贩茶的客商，为人还算诚恳，要去往江陵一带。我和他攀谈许久，许诺赠他银两，他愿意捎带书信。” 母亲推开屋门，对着窗下静坐的鱼幼薇说道。
鱼幼薇闻言，手中书卷骤然合上，眸中漾开一抹亮色。
“当真？”
“自然。只是那人只在城中停留一日，明日一早便启程南下，书信今夜便要备好。” 母亲走到案边，低头看着那一堆叠放整齐的诗稿，眉宇间掠过一缕隐忧。
屋内只剩鱼幼薇一人。她铺开素笺，砚中缓缓研出新墨。这几个月，她无数次提笔，又无数次将写了一半的笺纸搁置。心中想说的话千千万万，可真正落到笔尖，却处处皆是顾忌。
她说起陋巷之内日日上门的媒妁，却不直诉心中惶恐，只以诗文写俗世纷扰。说起自己新悟的诗理，和对先贤诗作的见解，写下新作请他点拨。顺带提几句长安四时风物，市井传闻。
通篇文字谦和恭谨，是后学晚辈向师长求教的口吻，字里行间那一层淡淡的遥念，藏在行文缝隙之间。
一封长信落笔，她又挑选出近日所作的五首新诗，一并封入信封。封缄之时，她心底悄然浮起一念：不知远在江南的温庭筠，会不会也有书信寄回长安？自他离京之后，她没有收到过只言片语。她心中明白，幕府事务繁杂，路途遥远，传递书信本就是一件极难的事。
将书信仔细封好，她又取来一小块布帛，把信封层层裹起，避免路途之中被雨雪磨损。
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，鱼幼薇随母亲到巷口，将书信郑重交到茶商手中。
“劳烦客商一路多多照拂，此信送至江陵幕府，交予温飞卿先生。这点薄礼，请您收下。” 鱼幼薇微微欠身，语气恭敬。
那客商收下书信与银两，爽朗应下：“小娘子放心，我到江陵，定然寻到温先生，亲手递交此信。只是南北路途遥远，少则两月，多则三月，往返不易，能不能等到回信，便要看机缘了。”
车马辚辚，客商的队伍渐渐消失在长街尽头。鱼幼薇站在巷口，望着远去的车马背影，春风吹动她的衣裾，心头生出一种空落落的期待。
千里之外，江陵幕府。
温庭筠这段时日的日子并不算舒心。幕府之中派系纠葛，幕僚之间勾心斗角，虽有一席安身之地，却处处掣肘，壮志难伸。他时常独坐在临江书斋，凭江远望北方。前些日子写往长安的那一封劝诫书信，托付给北上之人捎送，至今也没有传回半点音讯，不知那封信是否平安抵达陋巷？
这一日，府中小吏来报，说有一位自长安南下的茶商，在外求见，言说是受人所托，送来一封来自长安的书信。
温庭筠心头一动，即刻命人将客商请入府中。
茶商取出裹得严实的布包，将书信交到他手上：“长安陋巷之中，一位姓鱼的小娘子托我送来。一路行来，走了整整七十余日。”
送走客商，书斋之内只剩下温庭筠一人。他拆开层层包裹，信封之上，是他无比熟悉的清隽字迹。
他缓缓展读长信。信中少女言语克制，大半篇幅都在探讨诗法，附上的诗作风骨愈发清劲。只是字里行间，偶尔轻描淡写提及京中纷至沓来的媒妁，寥寥数语，便将处境的窘迫一笔带过，不见半分诉苦乞怜。
读到此处，温庭筠的神色慢慢沉了下来。他原以为自己早前寄出的书信，应当已经抵达，可从信中的行文来看，少女的笔下，丝毫没有提及收到来信，想来那一封书信，多半已经遗失在了遥遥驿路之间。
南北私书，大抵皆是这般命运，风涛险阻，人祸难料，十封信里，能够平安送达的，不过寥寥数封。
他将信反复读了几遍，指尖轻轻抚过诗稿上的墨迹，心中百感交集。这一个十四岁的少女，明明身处困局，四面皆是逼迫，却依旧自持傲骨，只以诗文相寄，不肯吐露半分委屈。
“真是个执拗的孩子。” 他低声叹道。
他坐到案前，即刻提笔回信。
这一封回信，依旧以论诗为主，针对她附上的几首诗作一一评点，细细指出字句之间可以打磨之处。行文之中，委婉提点，告诉她面对权贵纠缠，不可硬碰，当巧用迂回之策，暂避锋芒，保全自身。他不敢写太过恳切的言辞，生怕书信中途流落，引来祸端。落笔之时，分寸拿捏得极为审慎，通篇皆是师长的劝勉。
信写到末尾，他稍稍停顿。短暂的迟疑之后，添上短短一句：山水相隔，唯诗文可慰遥思。
书信封好之后，他寻了一位恰好要北返关中的友人，郑重托付，再三嘱托，务必将书信亲手送至鱼幼薇手中。
一封自长安南下，一封自江陵北上，两封书信，各自踏上漫漫长路，于千山万水之间，遥遥交错。谁也不知道，这一趟路途之上，会遇到多少风雨，多少变数。
长安陋巷，鱼幼薇自送别茶商之后，日日如常度日，只是心底多了一份淡淡的盼头。她依旧闭门读书作诗，将每一日的感怀都写进诗笺，一一收好。预备着下一次有客商南下之时，再寄出第二封、第三封书信。
母亲看着女儿常常对着南方出神，心中有万千话想说，最后也只化作一声无声的叹息。
这一日黄昏，晚霞染红半边天际。鱼幼薇坐在院中的青石上，手里捧着一卷诗书，目光越过矮墙，望向南方云雾茫茫的远方。山海辽阔，千里迢迢，一纸尺素，想要跨过这万水千山，何其艰难。
遥遥相望，相思只可托付飞鸿。前路的风波，还在长安城内静静等候着她。
