直升机旋翼搅动雪尘，发出沉闷的轰鸣。齐砚舟踏上机梯的瞬间，脚底钢板传来震动，舱门正在缓缓合拢。他背上的伤员已被抬进内部，医疗兵正忙着接氧气管。他刚想迈步往里走，眼角余光瞥见远处高地上一道白影闪过。

枪响了。

不是冲他来的子弹，而是打在机身上的一记重击。金属撕裂的声音刺进耳膜，油箱位置爆出一团火光，紧接着是燃料泄漏的嘶嘶声。驾驶舱内警报灯亮起，飞行员大喊：“尾部破损！油压下降！”

齐砚舟立刻转身扑向声音来源。他看见岑疏月从侧方跃入机舱，白色风衣被风吹得翻起一角，右臂外侧蹭过金属边缘，划出一道血痕。她没停顿，直接扑到尾部裂口处，用身体死死压住那个拳头大小的穿孔。燃油顺着她的作战服下摆滴落，在地板上积成一小滩暗红色液体。

“堵不住。”她开口，声音很轻，像在报告一项普通数据，“两分钟内会爆燃。”

齐砚舟蹲下来检查破损情况。裂口边缘扭曲，弹道角度刁钻，显然是狙击手最后一击。他抬头看了眼驾驶员，对方摇头：“没有密封胶，备用零件也不在这架次配置里。”

他低头看向自己的装备带。医疗包还在，但止血贴和绷带对这种机械损伤毫无作用。他伸手摸了摸弹匣固定带——黑色尼龙条，带金属扣环，拆下来能当绳索用。他迅速解开，绕过岑疏月腰部，将她整个人绑在破损区前方的支架上，防止飞机颠簸时她被甩开。

“别动。”他说。

她没回应，只是把脸侧过去一点，避开喷溅的油雾。

他从腰后取下最后一个弹匣，倒出里面三发子弹，放在掌心看了看。铜壳泛着微光，底火完整。他把子弹塞进她手里，五指合拢，帮她攥紧。

“你能撑多久，我就陪你多久。”他说完，退到对面坐下。

她手指动了一下，没松开那三颗子弹。

机身开始剧烈晃动。气流穿过裂口产生共振，整个尾部都在颤抖。飞行员不断调整姿态，试图爬升脱离地面威胁区域，但速度受限，高度始终卡在一百米以下。窗外雪原快速后退，远处两条履带痕迹正朝这边延伸，装甲车还没放弃追击。

齐砚舟盯着岑疏月的背影。她肩膀微微起伏，呼吸节奏比刚才慢了些。血已经浸透风衣下摆，在地板上留下新的痕迹。他知道她在耗体力，也知道这具身体不像表面看起来那么结实。可她没喊停，也没换人。

他忽然想起什么。

小时候在雪狼基地，晚上站岗巡逻，教官不让说话，也不让睡。他们就轮流哼些边疆民谣，调子断断续续，谁记得哪段唱哪段。有一首特别老的童谣，讲的是牧羊人守夜的故事，开头几句重复得厉害，像是催眠曲。他听过很多遍，后来自己也学会了。

他靠着舱壁，膝盖弯曲，一只手搭在战术匕首柄上。然后，他低声哼了起来。

音很轻，几乎被旋翼声盖住。但他知道她听得见。

她果然动了。

头往后偏了一点，耳朵朝向他的方向。接着，她也开始哼。声音更弱，带着咳嗽后的沙哑，但旋律一致。两人一前一后，把那段残缺的调子重复了三遍，总共不到十五秒。

就在最后一个音落下时，外面变了。

追击的装甲车突然减速，前轮猛地陷进冻土层下的软泥带。司机猛打方向盘，却越陷越深。第二辆车试图绕行，结果同样陷住。两人透过舷窗看着那两台钢铁怪物在雪地里挣扎，最终彻底停滞。

齐砚舟没问为什么。

他知道程雪薇在某个地方启动了电磁干扰系统。频率刚好覆盖装甲车的导航模块，导致它们误判地形结构，驶入隐藏沼泽区。这不是巧合，是配合。而那段童谣，恰好成了信号同步的节拍器。

他没说破，只轻轻吐出一口气。

岑疏月的身体晃了一下，差点从支架上滑下来。他立刻起身扶住她肩膀，发现她体温偏低，指尖发青。他解下自己的保温毯，披在她肩上，又把饮水管递过去。

“喝一口。”

她摇头，眼睛闭着。

他把水放回座位旁的挂钩上，退回原位坐下。机舱内的警报声渐渐平息，油压稳定在临界值以上。飞行员回头比了个手势：还能飞三十分钟。

他望向窗外。

雪仍在下，但云层变薄了。下方大地一片灰白，燃烧的装甲车残骸变成一个小黑点，慢慢被风雪吞没。火光熄灭前最后闪了一下，映在玻璃上，转瞬即逝。

他摸了摸胸前口袋。指南针还在，表面温热。

“下次换我堵洞。”他说。

她没睁眼，但手指轻轻动了一下，像是听见了。

机身继续爬升，进入平稳巡航。旋翼声变得规律，像心跳一样稳定。他靠在座椅上，眼皮沉重起来。太久没休息，每块肌肉都在叫嚣。但他不敢睡，至少现在还不行。

他低头看她手中的三颗子弹。一颗已经被她放进胸口内袋，另外两颗还握在掌心。她的虎口有震裂的痕迹，可能是刚才撞击裂口时留下的。血已经止住，但伤口没处理。

他想着等落地后要找程雪薇要一份医疗清单，顺便问问那套干扰系统的延迟参数。还有样本的事——背包里的密封罐还在，温度指示条显示零下八十度，状态正常。这些都得确认。

但他没动。

此刻最要紧的是让她撑住。

他重新哼起那段童谣，这次只哼了两句。她睫毛颤了颤，嘴角牵动一下，咳出一口带血的泡沫。

“这次换你唱。”她说，声音极轻。

他点头，继续哼。

调子还是那样缓慢、重复，没什么感情色彩。但它存在，就像呼吸一样自然。两个人靠着这点声音撑着，谁都没再说话。

飞行持续了十七分钟。

期间有一次轻微颠簸，是从西北方吹来的强气流。机舱灯光闪了一下，燃油警报再次响起，但很快恢复。飞行员通过内部通话器说了句“稳住了”，没人回应。

岑疏月终于睁开眼。

她看着他，目光迟缓了一瞬，然后抬起手，把剩下两颗子弹也放进内袋。动作很慢，像是完成某种仪式。她拉了拉保温毯，把自己裹紧些，依旧靠着支架坐着。

“样本呢？”她问。

“在我包里。”他答，“温度正常。”

她点点头，不再追问。

他又递了一次水，这次她喝了半口，呛了一下，但没吐出来。他收回饮水管，发现管口沾了点血丝，没擦，直接挂回原处。

外面天色渐明。雪势减小，云层裂开几道缝隙，漏下淡淡的光。远处山脊轮廓浮现出来，不再是模糊的剪影。他知道快到了。前方五十公里就是临时中转站，有实验室可以做初步检测。

他看了眼手表：六点四十三分。

距离任务开始已过去十九小时三十七分钟。

他解开安全带，挪到她旁边坐下。没有碰她，只是坐近了些。他闻到她身上有燃油味、血腥味，还有一点熟悉的冷香，像是雪松混着铁锈的气息。

“你还记得那首歌是谁先哼的吗？”他问。

她想了想，“是你。半夜站岗那次。”

“不是。”他说，“是李铮。他总在哨塔上哼，后来我们都学会了。”

她没反驳，只是轻轻“嗯”了一声。

他伸手摸了摸左眉骨的疤痕。那里有时候会发痒，尤其是在天气变化的时候。他不知道这道疤会不会留一辈子，也不知道以后还能不能回到这片边境线。

但他知道今天他们活下来了。

而且是一起。

机身轻微震动了一下，开始缓慢下降。飞行员通报即将进入降落空域，要求全员固定位置。他重新系好安全带，看了她一眼。

“准备好了？”

她闭着眼，手放在内袋上，按着那三颗子弹。

“准备好了。”她说。

他望着窗外。大地越来越清晰，雪面反射出晨光，像铺了一层碎银。中转站的轮廓出现在视野尽头，几栋低矮建筑围成一个方形区域，外围有铁丝网和岗哨。

直升机降低高度，旋翼搅动地面积雪，形成一圈白色雾墙。舱门打开一条缝，冷风灌进来，吹乱了她的额发。

他没动。

她也没动。

直到机身完全停稳，通讯器传来地面人员的确认信号，他才解开安全带，站起身。

他回头看她。

她正把保温毯叠好，动作缓慢但稳定。然后她抬头，看了他一眼。

“走吧。”她说。

他伸出手。

她没接，自己撑着支架站起来。脚步有点虚，但站住了。

他们一起走向舱门。

外面阳光刺眼。

雪地洁白无瑕，像是从未有人踏足过。

他走在前面，她跟在后面一步距离。背包里的样本随着步伐轻轻晃动，温度指示条依然显示蓝色。

地面人员跑过来接应，有人递来新的作战服，有人询问伤情。他一一回应，简洁明了。她站在原地，任由医护人员检查手臂伤口，全程没说话。

当他交代完所有事项，转身找她时，发现她正望着天空。

那里有一片云，形状像一只展翅的鸟。

她看了一会儿，低下头，从内袋掏出一颗子弹，放在掌心看了看，然后收回去。

他走过去，站在她身边。

“进去吧。”他说。

她点头。

两人并肩走进实验室大楼。

门在身后关上。

室内灯光亮起，照在白色的墙壁上。走廊尽头传来仪器启动的声音，滴答作响，像是某种倒计时。

他把手伸进口袋，摸到父亲的铜制指南针。

它还在，表面仍有余温。