火车到站时，天已经擦黑了。
晚棠拖着疲惫的身子走出站口，抬眼就看见母亲站在自行车旁边，正往这边张望。陈秀兰系着那条洗得发白的蓝围裙，头发被风吹得有些乱。
“妈。”晚棠喊了一声，快步走过去。
“回来了？”陈秀兰接过女儿手里的包，上下打量着她，“怎么样？晚舟他……”
“没事了。”晚棠骑上自行车，“回家再说。”
娘俩一路无话。晚棠蹬着自行车，脚踏板踩得飞快。晚风吹过她的脸颊，带着初春的寒意。她脑子里全是弟弟那张脸——瘦了，下巴尖了，脸上还有伤。
回到家，周建国正坐在藤椅上看报纸。听见门响，他抬起头，眼神在女儿脸上停留了几秒。
“爸。”晚棠叫了一声，把包放在沙发上。
“吃饭吧，菜都热好了。”陈秀兰去厨房端菜。
晚饭吃得安静。周建国喝了两口酒，偶尔夹几筷子菜。晚棠埋头扒饭，心里有事，胃口也一般。
“晚舟他……”陈秀兰忍不住开口。
“在禁闭室关几天，完了就放出来。”晚棠把碗放下，“这事不怪别人，是他自己冲动。”
周建国哼了一声：“这臭小子，到部队还不老实。”
“爸，他其实……”晚棠想替弟弟解释两句，但话到嘴边又咽了回去。弟弟的自尊心，她比谁都懂。那些嘲笑他的话，一定伤透了他的心。
吃完饭，晚棠回到自己房间。她坐在书桌前，铺开信纸，笔尖悬在半空中，迟迟没有落下。
该怎么写呢？
她想了想，提笔写道：“晚舟，姐姐今天去看你了……”
写完第一封信，她觉得还有话要说，于是又写了第二封、第三封。整整一个晚上，她写了五封信，每一封都细细叮嘱，告诉他要好好表现，别再冲动了。
第二天一早，她去邮局把信寄了出去。
接下来几天，晚棠照常去店里帮忙。但心里总是悬着，时不时就想起弟弟。每次电话铃响，她都会心头一紧，生怕又是部队打来的坏消息。
一周后，她收到了晚舟的回信。
信纸皱巴巴的，字迹比从前工整了许多。晚舟在信里写道：“姐，我错了。我不该冲动。我知道错了。你放心，我以后不会再惹事了。”
晚棠把信读了三遍，眼眶有些湿润。
这孩子，终于懂事了。
从那以后，晚棠每隔几天就给晚舟写一封信。信里无非是些琐事——店里的生意、父亲的身体、母亲又做了什么好吃的。晚舟的回信也渐渐多了起来，从最初的几行字，到后来的满满一页。
他的信越来越成熟，不再像以前那样冲动。字里行间，能看出他在部队里的变化。
“姐，今天训练爬障碍，我第一名。”
“姐，班长夸我队列走得好了。”
“姐，我想家了。”
晚棠每次读完信，都会小心地把信纸叠好，收进抽屉里。这些信，是弟弟成长的痕迹。
一个月后的某天下午，电话铃突然响了。
晚棠正在店里算账，抓起电话喂了一声。电话那头是个男声：“是周晚棠吗？”
“我是。”
“我是部队的，你们家周晚舟表现很好，已经从禁闭室放出来了。这段时间他训练非常刻苦，各项成绩都名列前茅。我们准备给他一个机会，让他参加下个月的考核。”
晚棠愣住了，手里的笔掉在了柜台上。
“真的？他表现很好？”
“没错。这小子知错能改，进步很大。你这个当姐姐的，没少操心吧？”
晚棠鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“谢谢军官同志。我弟弟他……给您添麻烦了。”
“哪里的话。好样的兵，我们都喜欢。”
挂了电话，晚棠站在原地愣了几秒，然后一把抓住正在整理货架的陈小翠：“小翠，我弟弟没事了！他表现好，部队要给他机会了！”
陈小翠被她吓了一跳，随即笑道：“真的？那太好了！”
晚棠顾不上多说，骑上自行车就往家赶。她要把这个好消息告诉父母。
推开家门，周建国正坐在藤椅上择菜，陈秀兰在厨房择菜。听见门响，两人同时抬起头。
“爸，妈，好消息！”晚棠跑进客厅，气喘吁吁地说，“晚舟没事了！部队说他表现好，要给他机会了！”
陈秀兰手里的菜掉在了盆里。她抬起头，眼眶一下子红了：“好，我儿子终于懂事了。”
周建国没有说话，但眼神里明显松了一口气。他放下手里的菜，站起身来，在房间里走了两圈，最后停在窗前，背对着母女俩。
但晚棠看得清清楚楚——父亲的眼眶，也红了。
这天晚上，陈秀兰做了一桌子好菜。周建国难得地开了那瓶藏了很久的老白干，给自己斟了满满一杯。
“来，为我儿子干一杯。”他端起酒杯，声音有些哑。
晚棠端起茶杯：“爸，我以茶代酒，敬您一杯。”
一家人围坐在桌前，吃着热腾腾的饭菜，说着晚舟在部队的事。陈秀兰一会笑，一会又抹眼泪。周建国话不多，但每次开口，都是关于儿子的。
晚棠看着这一幕，心里感慨万千。
弟弟终于长大了。
那些叛逆的日子，那些离家出走的日子，那些让全家操心的日子，终于过去了。
吃完饭收拾碗筷的时候，晚棠站在窗前，看着外面黑漆漆的夜色。远处偶尔传来几声狗叫，筒子楼里哪家电视声音开得很大，隐隐约约能听见新闻联播的声音。
她想起弟弟走的那天，在火车站月台上红着眼眶的样子。那个曾经让她操碎了心的弟弟，现在终于找到了自己的路。
窗外，五月的凤凰花应该快开了吧。
几个月后，晚舟被评为优秀士兵。
他的照片被贴在部队的荣誉墙上，下面还有他的先进事迹。照片寄到家里那天，晚棠正好在。她颤抖着手打开信封，把照片拿出来。
照片里的弟弟穿着军装，剃着平头，皮肤晒得黝黑，但笑得灿烂。那双眼睛里，再也没有从前的叛逆和迷茫，取而代之的是坚定和自信。
晚棠看着照片，眼眶湿润了。
她知道，这一路走来，弟弟真的不容易。
