林大勇挂了电话就翻身下床，拖鞋踢到门边那堆快递纸箱，发出哗啦一声响。他抓起搭在椅背上的蓝布工装套上，右肩习惯性往药篓带子下一穿——结果摸了个空。这才想起药篓被大姐收走了，说是“练功不老实就得没收”。他撇了撇嘴，把钥匙塞进口袋，顺手拎起桌上那盒还温着的灵米粥出门。
楼道灯闪了两下才亮全，他低头看了眼手机，俄使那边刚回消息：“已出发，十五分钟后到。”林大勇回了个“👌”，又删掉重发“到了叫我”，觉得太生硬，干脆关机塞裤兜。他知道这顿饭不能出岔子，陈建国说得明白，这不是请客，是“端出点人味儿”。
火锅店是他挑的，街角那家老张头涮肉，开了三十年，招牌还是手写毛笔字。门口挂着红灯笼，玻璃上贴着“今日有鲜切灵牛腱”的告示。他提前半小时到，让老板把最里头包间腾出来，桌上摆了两副碗筷，一壶温水，还有一小碟冰镇瓜瓤。
门铃响的时候他正盯着锅底看。红油翻滚，十几颗灵椒在汤里打转，像活的一样。他起身开门，俄使站在外头，穿着深灰呢子大衣，领口别着一枚铜质徽章。两人对视一秒，林大勇咧嘴一笑：“来了？进来坐。”
俄使点点头，脱了外套搭在椅背上。他坐下后第一眼就盯上了那锅红汤，眉头微微一皱。“这个……很辣？”他说中文，调子平得像念课文。
“辣是挺辣。”林大勇夹起一片薄如纸的牛肉，在酱料碗里一蘸，“但先喝粥，垫底就不怕。”
他咕咚喝下半碗灵米粥，额头上立刻沁出一层细汗。然后夹肉入锅，三秒捞出，送进嘴里咔哧一嚼，呼了口气。“爽！”
俄使看着他，眼神有点懵。他学着样子也舀了勺粥，慢悠悠喝完。接着拿起筷子，试了试，夹了片豆腐皮放进锅里。等浮起来捞出，吹了两下送入口中。瞬间，他眼睛瞪大，鼻尖冒汗，整个人往后一仰。
“嘶——！”他猛地拍桌，脸涨成猪肝色。
林大勇赶紧递上温水和瓜瓤。“没事，慢慢来，第一次都这样。”
俄使灌了半杯水，喘了几口粗气，又咬了口瓜瓤。冰凉一激，脸色总算缓过来。他抹了把额头的汗，忽然笑了：“比伏特加带劲！”
林大勇一愣，随即笑出声。“那你算入门了。”
两人击掌，啪的一声脆响。锅里的红油还在翻腾，灵椒沉沉浮浮，香气直往鼻子里钻。
俄使这次胆子大了些，夹了片牛肉，照着林大勇的方法烫熟，迅速入口。这次没呛着，但他舌头直甩，嘴里哇啦哇啦叫唤，一边挥手一边竖起大拇指。
“好吃！”他用中文蹦出两个字，眼里全是光。
林大勇乐得直拍大腿。“行啊你，抗辣潜力股！”
说着掏出手机，点开一段视频。画面里李二狗骑着电动车狂奔，后头追着三条龇牙咧嘴的灵犬，他边跑边回头喊：“五星好评啊您嘞！”背景音乐是锣鼓喧天的《修仙外卖员》神曲。
俄使看得前仰后合，笑得差点从椅子上滑下去。他指着屏幕，断断续续说：“这……这人疯了吧？”
“正常操作。”林大勇耸肩，“我们这儿送餐超时要扣功德分。”
俄使笑完擦了擦眼角泪花，又夹了一筷子土豆片。这次他学聪明了，烫好后先放碗里晾着，吹两口再吃。虽然还是辣得吸溜吸溜，但已经能稳住姿势了。
“你们平时……都吃这个？”他问。
“逢年过节必吃。”林大勇点头，“冬天驱寒，夏天开胃，修炼前后还能排毒。”
俄使若有所思地看了看锅。“我们那边，喝酒暖身。”
“酒我也行。”林大勇嘿嘿笑，“但我妈说了，二十岁之前不准碰，现在刚满二十二，还没缓过劲儿。”
俄使一听，竟认真点头：“母亲的话……最重要。”
这话让林大勇心里咯噔一下。他抬头看对方，发现这人脸上虽带着笑，眼神却有一瞬的柔软，像是想起了谁。
锅里的汤越煮越浓，红油泛着金光。林大勇夹起一颗完整的灵椒，举到眼前晃了晃。“看见没？这玩意儿能让你眼泪直流，也能让你浑身通透。关键是怎么吃。”
他一口吞下，嚼了两下咽下去，顿时额头青筋微跳，呼吸变得粗重。但他没停，反而笑着看向俄使：“痛快！”
俄使震惊地看着他，仿佛在看某种未知生物。几秒后，他也伸手，颤巍巍夹起一颗小的，闭眼塞进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
脸瞬间爆红，双眼含泪，喉咙里发出“呃呃”的声音。
他猛地抓起水杯狂灌，一口气喝了大半瓶，胸膛剧烈起伏。
然后，他放下杯子，抹了把嘴，咧开嘴笑了：“再来一片！”
林大勇竖起大拇指。“够爷们！”
接下来半个多小时，两人你来我往，吃得满头大汗。桌上空盘摞了三层，冰镇瓜瓤换了两轮。俄使从一开始的狼狈不堪，到后来能主动抢最后一块牛肚，甚至开始研究蘸料配比。
“蒜泥+香油+一点点醋。”他一本正经地总结，“最佳组合。”
林大勇笑得差点岔气。“你还真上道了。”
吃到尾声，锅底只剩红油和几根残椒。俄使靠在椅背上，一手按着胃部，一手比了个大拇指。“这是我吃过……最有力量的食物。”
“不是食物。”林大勇摇头，“是生活。”
俄使没说话，只是静静看着他。热气蒸腾中，两人的脸都有些模糊。过了会儿，他轻声说：“下次……我还来。”
林大勇笑了。“行啊，下次我请你吃更辣的。”
“更辣？”俄使瞪眼，“还有比这更辣的？”
“当然。”林大勇眨眨眼，“我们老家有种‘鬼见愁’，一颗能让人跳脚十分钟。”
俄使听完，居然认真点头：“那我……必须挑战。”
两人相视而笑。窗外夜色正浓，街道上行人稀少，唯有这家小店灯火通明。
林大勇拿起纸巾擦手，额角汗珠还没干透。手机突然震动，是李二狗发来的消息：“搞定了没？辣哭没？”
他回了一句：“搞定了，辣得他直跳脚。”
收起手机，他站起身，走到柜台结账。老板笑呵呵地说：“两位吃得不错啊，锅底都没剩。”
“下次再来。”林大勇递过现金，“多备点瓜瓤。”
走出店门，夜风一吹，身上汗意稍退。俄使站在路灯下，随行人员的车已经等在路边。他转身面对林大勇，伸出手。
林大勇握住，用力摇了摇。
“谢谢。”俄使用中文说，发音比之前顺多了。
“别客气。”林大勇咧嘴，“咱们是朋友。”
车门打开，俄使坐进去前最后看了他一眼。车子缓缓启动，尾灯划破夜色。
林大勇站在原地没动，直到车影消失在街角。他抬头看了眼天，星星稀疏，月亮藏在云后。
他深吸一口气，转身朝家的方向走去。
裤兜里的手机又震了一下。
他没掏出来看。
