第十二章 船上见贵
赛金花说：“我头一回见他，不是在岸上。是在船上。他坐的是一条官船，大，慢，像水里长了座楼。”
严先生问：“他，是洪老爷？”赛金花“哦”了声，点头。她说：“那年我不过十五。还梳辫子。船上来了贵客，妈妈桑叫我们齐排站在花厅外。我站最边上。夜风大，我冷得直咬后槽牙。他走在最中间，长衫，马褂，步子不紧。前头有人挑灯。我那时眼睛利，一眼就瞧见他鞋面上没泥——坐轿来的。”她“嘻”地笑一下，“你看，我记人，老先记鞋。”
她没看清他的脸。那晚灯黄，只照见他下巴一点胡尖。后来他点了几段曲。阿沅弹琵琶。她添茶。他说：“小丫头，手别抖。”赛金花“哦”了一声：“我没抖。是船在晃。”他看她一眼。那眼不凶，也不笑，像看一块石头，看它值不值。她说：“那一眼，我记到今。”严先生“嗯”一声，笔没停。
赛金花又说：“他那夜没多话。临走，妈妈桑领着我送到舱口。他上轿前忽然回头，问：‘你叫什么？’我说：‘彩云，赵彩云。’他念了两遍，彩云，彩云，像在舌头上称分量。我‘嘻’地一笑。他道：‘名不错。人还小。’说完走了。我那时不懂。后来才知，就那一句，我这条命又要拐一道了。”
严先生抬头：“他后来常来？”赛金花说：“不常。他忙。约莫过了大半年，又来。这回不带客，只一个长随。他听曲，只点我唱。我嗓子还嫩，唱错半个字。他没骂，只把茶盏放下，说：‘唱不上去，就低。别硬。’我‘哦’了声。那晚他同船主讲苏城水利。我听不懂，可爱听——他说话不响，句句有数。不像那些男人，喝了酒就吹。他像河底石头，不冒头，可压得住。”
她停一下，把炭盆往严先生那边推了推。严先生“哦”了声，不推辞。她说：“我那时候开始想上岸。不是想嫁他。是想活成他那般稳，不靠谁，也不怕谁。见他第一回，心里那盏火就亮了一截。”
严先生问：“那后来跟他，是情愿吗？”赛金花“嘻”地笑：“这世道，论什么情愿。能遇着他，已算体面。他给我一条路，不是白给，我拿命接。他教我识字，我学得苦，手指写麻了，就泡冷水再写。我‘哦’了声——心里清楚，不光要做他房里人，得做那个配站他身后、不乱的人。”
外头雪又下起来，细密，像给天筛粉。赛金花望窗纸，像看很远的地方。“你瞧，雪又来了。那年苏州也下雪。他披灰鼠斗篷站船头，风把衣摆吹起来，像只灰鹤。我想，这男人，是能让我上岸的岸。”严先生不说话，只在本子上写“灰鹤”二字。赛金花“哦”了声：“你别写太文。像戏文。”严先生笑：“我尽量不酸。”
她端碗喝水，水凉了。“水又凉。我这日子，总慢半拍。”严先生也笑。一灯，一火，半屋水气。赛金花忽然说：“今日到这。明儿同你说，怎么从船上走进洪家。那里头不是你想的福气，是另一条窄路。”她起身，不是送客，去把门缝掩小。风不灌了，屋里更静。
严先生合本子，收铅笔。“我明日不来。后日。给您带炭。”赛金花“嘻”地一笑：“带炭成。别带人。这屋小，装不下第三张嘴。”严先生点头走了。她闩门。这夜雪没停。她坐回灯下，低低念一句“彩云”，像把那个名字重新含回嘴里。
