黔西南深山，陈家村。
陈青背着弓，手里拎着只山兔，毛还热着，血腥味往鼻子里钻。这条路他走了几十年，闭着眼都能摸回去。
但今天不对。
先是觉得路长。平时半刻钟出山，今天走得腿发酸，汗把后背都洇透了，两边的树还是那几棵，石头还是那几块。
他停下来，回头看了一眼。
土路歪脖子树裂了边的青石。跟刚才一模一样。跟他刚才走过的每一步都一模一样。
陈青没动。他蹲下去，摸了摸脚下的土。湿的，松的，跟他刚才踩过的那块一模一样，连草根折断的角度都一样。
他站起来，往左边走了三步，蹲下，又摸了一把土。还是那块土。连他刚才按出来的指印都在。
他后脖子一阵凉。
“什么东西在那儿！”他喊了一嗓子，“出来！少装神弄鬼！”
没人应。他骂了一声，掉头换了个方向，大步往前走。风吹在脸上，脚下的土是实的，草是软的。
三十步。五十步。
眼前一花，他又站回了歪脖子树底下。
陈青的汗一下子全冷了。虫叫没了。风停了。叶子不动了。整个山像被人按了暂停。
他抬手擦汗，手心的汗是凉的。他低头看了一眼，地上的枯草好像动了一下。他猛地眨眼，枯草还是枯草，没动。
他刚松了半口气，眼角瞥见旁边那棵歪脖子树。树皮在动。
木纹像墨汁一样在皮底下滚，滚着滚着，浮出一张脸的轮廓。眉眼淡淡的，嘴角像是翘着，又像是没翘。那张脸垂着眼，正在看他。
陈青猛地转头，死死盯住树干。树皮糙得很，裂纹里塞着干泥，哪有什么脸。
可他刚才明明看见了。
他攥住兜里那张符纸，攥得纸都皱了。符纸是他爹留下的，说是能辟邪。他从来没信过，但一直揣着。
“妈的。”他听见自己的声音在抖，“跟你拼了。”
他没甩符纸。他抽出腰间的猎刀，往自己左手掌心划了一道。血珠子冒出来，他攥拳一甩，血点溅在树干上。
树皮上的纹路停了一下。
就一下。
然后天和地一下子挤过来，四面八方全是眼睛，一明一暗，密密麻麻。正前方站着个人，红的，正对着他看。
“啊啊啊——鬼！”
他喊到一半，景又没了。还是那片山，还是那棵树，还是他一个人。掌心的口子还在疼，血顺着指缝往下滴。
他扶着树喘气，喘了半天，分不清刚才那一出是真的还是假的。
“鬼打墙？”他对着空气喊，“谁？谁想害我？出来！”
“啧啧啧。”
有人拍手。陈青一激灵，扭头看过去，一个穿红衣的，站在三步外，看着像个书生。
“你——”陈青往后退，腿肚子发软，“你是人是鬼？”
“别怕别怕。”红衣人摆摆手，语气轻飘飘的，“乐子看够了，该说正事了。”
“正事？我不认识你，我欠你什么了？”
红衣人歪了歪头，看了他一会儿。
“你果然不记得了。”
他往前走了一步。脚底下踩过的地方，泥土上浮出细细的墨纹，又淡下去。
“你当年去万煞坑找我的时候，可不是这个口气。”
陈青往后退了一步，后脑勺差点撞上树干。他扭头看了一眼，树皮糙得很，正常得很。可他刚才分明觉得那树干是软的，像碰到了什么东西的皮。
“我没去过什么万煞坑！”他喊，“我活了半辈子，就在这山里打猎，我哪儿也没去过！”
红衣人没说话。他抬起右手，指腹上那道口子对着陈青，血丝还在往外渗。
“隋末，浮言村。”
陈青脑子里嗡的一声。有什么东西在撞，撞得太阳穴突突地跳。他闻到了一股味道，铁锈味，跟手里那只山兔的血味不一样，更冷，更旧。他膝盖突然疼了一下，像跪在石头上跪了很久。
“你走投无路，跪在坑边上，求我动笔，给你改命。”
“我不记得……”他牙关打颤，“我没有……”
“你借了我的笔，改了你的命，躲了你该躲的劫。”红衣人又往前走了半步。山里的暮色像是活过来了，一丝一丝地往陈青身上缠。“你拿走的，是我一笔一划写出来的生路。”
“你拿我的东西，得还。”
陈青背靠着树干，退无可退。那棵树贴着他的背，隔着衣服，他总觉得树皮底下有什么在动。
“我过了一辈子安稳日子，我什么都不知道！你凭什么——”
“凭什么？”
红衣人偏过头，笑了一下。那个笑没到眼睛里。
“就凭你这辈子安稳，是我给的。”
他抬起手，虚虚地对着陈青。指尖有淡淡的墨气，绕来绕去。
“你以为躲山里当个猎户，千年前的事就能算了？”
“我写野史，改命格。写出去的字，得收回来。”
林子深处，一道黑影站着没动。烛龙隐在树影里，看着这边，没出声。
陈青捂着脑袋蹲下去。那些画面越撞越凶，万煞坑，阴冷的泉池，一个书生，一支笔，还有他自己，跪着的自己，哭着求人的自己。
“别想了！”他吼出来，“我不想想起来！”
红衣人看着他，没什么表情。
“躲不掉的。”
“今天，我就是来拿回我的东西。”
他掏出那支笔。陈青浑身一缩，以为他要往自己身上写什么。
红衣人没往他身上写。他把笔尖对着空气，轻轻划了一道。
什么都没有。没有墨，没有字。
可陈青身上有什么东西断了。像一根弦，绷了千年，突然松了。他一屁股坐在地上，大口喘气。
他低头看自己的手背。上面多了一道印子，浅浅的，像被指甲划的。
他搓了两下。印子还在。
再搓。还在。
他伸手去摸兜里那张符纸。符纸还在，可他摸到上面原本写着字的地方，现在空白了。他爹当年在符纸上写过他的名字。他记得很清楚。现在没了。
“你对我做了什么？！”
红衣人把笔收起来。
他没看陈青。他看的是陈青身后那棵树。
树皮上的纹路还在滚，滚得很慢，像水底的暗流。他盯了两秒，忽然说了一句：“你爹当年也跪过。”
声音不大，但陈青听见了。
陈青猛地抬头。他脸上有东西，不只是怕。是别的。红衣人没等他开口，转身走了。
“你欠我的——”
他走了两步，停了一下。低头看手。指腹上的口子裂得更大了，血顺着笔杆往下淌。
他把笔换到左手，右手在衣摆上蹭了蹭。蹭了两下，没蹭干净。他就那么攥着，没再管。
“——不止是这些。”
没了。就这四个字。
陈青蹲在地上，张着嘴。他想喊。喊不出来。
红衣人走出去几步，突然停了。
他低头看自己的手指。刚才还在渗血的那道口子，这会儿已经快合上了。血也不流了。
他盯着手指看了一会儿。
然后他骂了一声。
很低，很短，像是从牙缝里挤出来的。烛龙没听清是什么。
“有人动过手脚。”他说。声音很轻，但跟刚才不一样了。刚才那是平，这是压着。
“陈青的命格上，不止我一笔。”
他抬起头，往北看。看了很久，忽然笑了一下。
“行啊。”他说就两个字，没下文了。
北边吹来一阵风，带着一点极淡的血腥味。
红衣人抬头往北看。
“下一笔，该找谁了。”
远处，那道裂缝里，笑声又响起来。
“你总算发现了。”
红衣人没回头。他攥着笔的手紧了一下。
“书生，你以为你在收债。”
风从北边过来，吹得他衣摆往南飘。他没动。
“其实你收的每一笔——”
声音停了一下。
红衣人等着。
“——都是我让你收的。”
声音说完笑了。笑到一半断了像被人掐了。
红衣人站在暮色里。
他低头看自己已经合上的手指，慢慢攥紧。
指缝里冒出一丝黑气，很快没了。
烛龙看见了。他没说。
过了一会儿，两个人一前一后，走出深山。
身后那棵歪脖子树，树皮上的纹路慢慢滚了一圈。
