《盘古开天记》
**第六十三章·窑火**
宋时，钧窑在禹州。官窑烧的碗，连皇上都舍不得赏人。可官窑边上一排排小窑，烧出来的是瓦盆、粗碗、给死人陪葬的陶俑。那都是私窑。私窑不合法，可没人断得了。因为官窑挑剩的釉土，还能烧出吃饭的家伙。
老韩头就是烧私窑的。他在官窑边上刨了个土坡，挖了个小窑，不到一人高，猫着腰才能钻进去。他今年四十七，背已经驼了。人问他年纪，他说忘了。问他烧了多少年，他说记不清。他的手，指节粗大，指甲盖全掉了，剩下光秃秃的肉。那是常年搬窑，烫的。夏天还好，冬天最狠。窑灰混着汗，结在皮肤上，像一层干壳。他睡的时候，两手摊开，不敢攥拳。
他女人就在坡下搭了个棚，煮饭、和泥、晒坯。两人一天说不到十句话。不是冷，是累。一个动作能说明白的事，就不开口。她递泥，他接。他抬手，她就知道该把火封了。他步子往窑门走，她先去外头看风。风大了，窑火要慢，不然裂。两人一个眼神，火就顺着走。这么多年，没烧塌过。
这年冬天特别冷。坯子干不透，一进窑就崩。老韩头蹲在窑前，连着崩了三天。崩一个，他拿起来看一眼，搁到边上，不说话。崩到第四个，他女人从坡下上来，手里抱着一床破被。她把被铺在窑门口，坐下，手伸进窑口，挨着那些刚进的坯。她的手比老韩头细，皮薄，对冷热更灵。她摸了十几个，挑出一个，说：“这个还没裂。”
他接过来，翻来覆去看。是个粗碗。碗底有一道细纹，已经让火吃了。他把碗搁到一边。她说：“能卖。”他说：“卖不出好价。”她说：“卖得出就成。”
他不再说话。把那几个没裂的坯重新码进窑，封门，点火。火苗从窑口往外舔，舔在她脸上，她的眉毛焦了一片，她拿手背一擦，继续往火口添柴。火光把两个人的影子投在土坡上，一高一低，一动一静。
过午，官窑那边来人巡查。两个穿皂衣的，手里拿根铁钎。他们不走大路，专往私窑这边绕。老韩头看见人，把他女人往棚后一推，自己迎着走。皂衣的问：“有照吗？”他说：“有。”他把手伸进怀里，摸了半天，掏出一张破纸。皂衣的看了一眼，说：“过期的。”老韩头说：“没过，只是湿了。”皂衣的把纸往地上一扔：“湿了就作废。”老韩头蹲下去捡。皂衣的抬脚，把纸踩住。老韩头的手停在他靴面上一寸。他女人从棚后出来，手里端两碗热水。她把水递过去。皂衣的接了，喝了一口，烫嘴，往地上一啐。他把脚抬开，纸留在靴印里。两人走了。
老韩头捡起纸，拍掉土，揣回怀里。他女人蹲回窑口，拿铁钩拨了拨柴。火稳了。她问：“晚上吃什么。”他说：“什么都行。”她说：“那就还是糊糊。”他说：“好。”
天黑后，火封了。两个人钻进棚里。破被不够盖，他把大半给她，自己留一角搭在肚子上。她挪过来，靠在他背后来，缩着。棚外风刮得响。窑里的火虽然封了，余热还在，把棚子焐得有一点暖。她把手伸到他背后，两只手扣在一起，不动了。
过了很久，她开口：“明年还烧吗。”他说：“烧。”她说：“烧到什么时候。”他说：“烧到烧不动。”她不说话了。他翻了个身，面朝着她。棚顶漏下一线光，是月光，很细，正好落在她脸上。他看了她一眼，又转过去。
第二年春天，老韩头死在了窑前。那天他在封门，忽然手一松，铁钩掉在地上。他女人跑过来扶，他靠在她肩上，喘了几下，没再动。窑里那批碗刚刚烧成，还热着。第二天开窑，出了一批好货。釉色发青，带着细密的开片。那是老韩头一辈子烧得最好的一窑。
碗被卖了。买主是个贩子，拿来装零嘴。没人知道这窑碗，是拿命换的。老韩头埋在坡上，坟头对着窑。他女人在坟前放了一碗糊糊，蹲了半宿。她没哭。天快亮时，她把那块旧纸从怀里掏出来，就着坟前的火，烧了。
后来，她还在坡上。窑不烧了，她改晒坯。替别人和泥，一天挣几文钱。有人问她，这么大年纪，歇了吧。她说：“歇了就凉。”这话没人听懂。可她自己知道。窑冷的时候，人得守着，让火慢慢上来。火断了，窑就崩了。人也一样。
---
