她第一次听人这样对她说。
师父也说过类似的话，可师父是老人，说出来的话带着暮气和不忍，像是安慰。
可他说出来不一样。
他的语气里没有怜悯，只有一种很笃定的东西，像他告诉她的是一件已经发生的事实，不容争辩。
她憋了很久的泪终于落下来。
一滴，砸在包袱的布料上，洇出一个深色的圆。
她慌忙抬手去擦，可越擦越多。
他站在她面前，没有动，也没有说话。
就那样看着她哭。
等她终于止住了，鼻尖红红的，眼眶红红的，他才伸出手，把她手里那个包袱往上托了托。
“拿稳了，别掉地上。”他说，“栗子趁热吃。”
她破涕为笑。
很小的一声，像猫打了个喷嚏。
他嘴角又弯了一下，然后翻身上马。
“我这次往北走，少则三个月，多则半年。”他说，“你在这里等我。若我回来时还路过，便来看你。”
“若你不路过呢？”
他勒着缰绳，低头看她。“那我便绕路。”
他说完策马走了。
马蹄踏过河岸的碎石，朝北边的大路奔去。
她站在原地，抱着那包栗子，看着他的背影越来越小。
秋阳把他玄甲上的霜照得发亮，像镀了一层淡金的壳。
这一次她没有看他消失。
她在想他说的那句话，他说这世上的事不全是她的错。
她活了十六年，头一回有人用这么肯定的语气告诉她这件事。
那天晚上她回到磨坊，把冬衣叠好放在枕边，棉鞋试了试，大小刚好。
她把栗子一颗一颗剥了吃掉，每一颗都是温的。
她不知道他是怎么从北边的军营赶到这里来的，那些栗子又是从哪里买来的。
她只知道他来了，专程来的。
她从那天起开始等他。
等三个月，或者半年。
她不知道自己会等到什么，但她在等。
……
他没有让她等半年。
第四个月上，北边来了消息。
镇上的茶馆里有人议论，说北境大军打了胜仗，破了一座城，但将军受了重伤，被抬回来的时候血从担架上往下淌。
莫殇那天正在茶馆门口扫地，手里的扫帚哐当一声倒在地上。
她转身就跑。
她不知道自己往哪里跑。
往北的路她不认识，她只知道往北跑。
跑出镇子，跑上大路，跑过三道坡，跑到天黑。
她跑不动了蹲在路边喘气，心脏快要从嗓子里蹦出来。
她蹲了很久，抬起头，看见前面的路边有一座军帐，旗子半垂，是宋肃的旗。
她站起来跌跌撞撞走过去。
守帐的兵卒拦住她，她说我叫莫殇，宋将军认识我。
兵卒进去通报，过了一会出来说将军让你进去。
她掀开帐帘。
里面只有一盏油灯，灯芯拨得很低，光拢在一小片范围里。
他躺在行军床上，上半身赤着，从胸口到左腹缠了一圈又一圈的绷带，绷带底下渗着暗红的血。
他听见动静侧过头，看见是她，愣了一下。
“你怎么来了。”
她走到床边蹲下来，伸手想碰那些绷带，又缩回去。“他们说你在战场上……”
“死不了。”他说，“破城的时候挨了一下，伤口有点深，养一阵就好了。”
“深到什么程度？”
“穿了。”他说得轻描淡写，“左边第三和第四根肋骨之间。”
她蹲在床边，灯光把他的脸照得半明半暗。
她看见他唇色苍白，眉间有细密的汗，可他说话的语气还是那么平稳，像在说别人的事。
她忽然伸手，攥住了他搁在床边的手。
他垂眼看她的手。
她手凉，攥在他热烫的掌心里像个冰坨子。
“你手好凉。”他说。
“别转移话头。”她攥得更紧了些，“穿了你还能撑到回营？”
“我命硬。”
“命再硬也经不住你这么糟践。”她盯着他，“宋肃，你答应我一句，以后上阵不许冲在最前面了。”
他偏过头看她。
灯油快尽了，火光跳了一下，他眼里的光也跟着晃了晃。“打仗哪有不冲前面的。”
“那你就答应我活着回来。”她声音颤了一下，“每回都活着回来。”
他看着她，看了很久。
然后他反握住她的手，他的掌心比她的大一圈，把她整个拳头都包住了。“好。”他说，“我答应你。”
那天晚上她在帐里守了一夜。
他发了热，伤口感染引的，浑身滚烫。
她打了凉水浸了布巾敷在他额头上，一晚上换了十几次。
后半夜他烧退了，睡沉过去。
她趴在床边也睡着了，手还攥着他的。
第二天早上她醒过来，发现身上盖着他的披风，他已经坐起来了，靠在床头看她。
“你看什么。”她揉着眼睛坐直。
“看你睡相。”他说，“睡相真差，流口水了。”
她赶紧抬手擦嘴角，擦完了发现什么都没有。
他嘴角弯着，分明是在逗她。
她瞪他一眼，把披风抖开扔回他身上。
“自己能坐起来了还要人守夜。”
“又不是我要你守的。”他说，“是你自己跑来的。”
“我跑了一整天！”
“那你去睡。”他朝帐角的铺盖抬了抬下巴，“我让人给你铺好了。”
她顺着他的目光看过去，铺盖卷果然已经打开了，枕头边还放着一碗冒热气的粥。
她的肚子恰到好处地叫了一声。
他听见了，没说话，只是把脸转向另一边，肩背微微耸动。
她红着脸端起粥碗，埋头喝粥。
粥是小米的，熬得黏稠，里面还放了红枣。
她喝了两口忽然顿住了。
“你受伤了还有心思让人给我熬粥？”
“吩咐一句的事。”
“你让谁去熬的？”
“我的亲兵。”
“他看见粥里有红枣会怎么想？”
宋肃把脸转回来，看着她的表情里多了一点她不认识的东西。
油灯已经灭了，帐帘缝隙漏进来一线晨光，照在他半边脸上。
“他爱怎么想怎么想。”他说。
那之后她在军营里留了七天。
他说她可以走，她说她等他能下地走动再走。
他没有撵她。
那七天她替他换药，替他煮汤，坐在他床边念茶馆听来的话本子给他解闷。
他多半时候听着听着就睡着了，她声音就放低，低到像自言自语，把剩下半页念完。
第七天他下地走了两步。
她看着他扶着床沿一步一步挪到帐门口，掀开帘子往外看。
外面下了雪，茫茫一片白。
他站在门口看了很久。
她走过去站在他旁边，顺着他的目光望出去，军营在雪里像一个个沉默的馒头，旗子冻僵了贴在杆上，一丝风都没有。
“你该走了。”他忽然说。
她侧头看他。
他没回头，下颌绷着。
“再不走雪要封路了。”
“那你呢？”她问。
“我伤好得差不多了，过两日也拔营北上。”
“不能不走吗？”
“不能。”他终于回头看她，目光里有一层薄薄的，她看不懂的东西，“我是将军。北边还有仗要打。”
她沉默了一会儿。“那你什么时候打完？”
“不知道。”他说，“仗没有打完的时候。”
“那你要我等到什么时候？”
他看着她，嘴唇动了动。
雪光映进来，他眉目间的霜又聚起来了，可底下有什么东西在动，像冰面下压了很久的水。
“莫殇。”他说，“我有话想跟你说。但得等我打完这一仗。”
“现在不能说？”
“现在说了我走不了。”
她看着他的眼睛。
她想她大概明白那句话是什么意思了。
她没有追问，只是伸手替他拢了一下披风领口，把露出来的那一截脖颈遮住。
“那我等你。”她说，“你打完仗回来告诉我。”
他抬手覆住她拢领口的手，握了一下，然后松开。“走吧。趁雪还没下大。”
她走了。
踩着刚落的薄雪往南走，一路走一路回头。
他站在帐门口看她，直到她翻过那道坡。
她翻过坡之后蹲下来，捂着嘴哭了一小会儿。
哭完站起来拍掉膝盖上的雪，继续走。
她跟他说过等他，她答应了就会等。
