那年冬天格外长。
雪断断续续下了三个月，开春的时候冰还没化完。
她每天到镇口的老槐下面站一会儿，朝北边那条路望。
有时候有商队从北边过来，她就上去打听北境的消息。
商队的人说仗还在打，那边天寒地冻的，死了不少人。
她问宋将军呢，商队的人说不知道，只听说是个大人物，具体怎样不清楚。
她每天晚上回磨坊，点上油灯，把他送的那件冬衣拿出来叠一遍再放回去。
棉鞋她不舍得穿，摆在床头，每天擦一遍灰。
栗子早就吃完了，她把包栗子的油纸夹在枕头下面，每天睡觉前摸一摸。
春天来了。
老槐发了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹抖得像在笑。
镇口的路从泥泞晒成干硬，车辙一道一道，深的浅的。
她每天都去站一会儿，从三月站到四月，从四月站到五月。
五月中旬那天傍晚，她正在河边收晾了一天的衣裳。
暮色从西边压过来，天边烧着一片火红的晚霞，映在河面上像铺了一层碎金。
她收了最后一件衣裳抱在怀里准备回去，忽然听见马蹄声。
由远及近，不紧不慢的，像一个人走了很远的路终于到了目的地，反而放慢了脚步。
她回过头。
他骑在那匹黑马上，从暮色里走出来。
晚霞落在他肩上，把他的玄甲镀成了暖金色。
他瘦了太多，下颌尖了，颧骨更高，左边眉骨上多了一道新疤，颜色还粉着。
可他坐在马背上的脊背还是那么直，像刀劈出来的。
她站在河边，衣裳从怀里滑落，掉在青石上。
她没去捡。
他勒住马。
暮风从他们之间吹过去，带着河水和新草的气味。
“我回来了。”他说。
她没有说话。
她朝他走过去。
走出青石，走下河岸，走到他马前。
她仰头看他，晚霞映在他眼睛里，把那双从来看不出情绪的眼睛照出了颜色。
她看见那片颜色里倒映着她自己的脸，小小的，发红的眼眶。
“你脸上多了一道疤。”她说。
“嗯，被流矢划的。快了，十天前结的痂。”
“疼吗？”
“疼。不过已经过去了。”
“那一仗打完了？”
“打完了。”
“那你可以说了。”她仰着头，声音轻得像风吹过槐树新发的叶子，“你答应过回来告诉我的。”
他从马上俯下身。
晚风把他额前的碎发吹到她脸上，她没躲。
他看着她，暮色一层一层地往他身上落，可他眼里的光越来越亮，像有人在他眼睛里点了一盏灯。
“莫殇。”他说，“我这趟回来，想带你走。”
她站着没动。
晚风从他们之间穿过去，把她手里攥着的衣裳角吹得簌簌响。
“带我去哪儿？”
“去哪里都行。”他说，“仗打完了，北边暂时不会有战事了。朝廷论功行赏，我推了升迁，只求外放。下个月我调任南境，那里太平，没有兵祸。我可以在镇上置一间院子，你可以在院子里种花，种什么都行。”
她嘴唇动了动，想说什么。
他打断了她。
“你先别急着答。”他说，“你听我说完。我在回来的路上想了很多。我知道你担心什么，你怕你的命数会克到我。你在乱葬岗被捡到，被人叫灾星叫了十六年，你信了。可我不信。我去查了，李家庄那年瘟疫是因为上游飘下来的死牲畜，陈家村山洪是因为那年雨水太大。跟你没有关系。”
她眼眶红了。“可我师父……”
“你师父是年迈病故，跟你有什么关系？”他说，“你从小到大被人扔来扔去，从来没有人告诉过你这些事情跟你无关。好，现在我来告诉你。你听清楚了：莫殇，那些事跟你无关。跟你。无。关。”
他一个字一个字地说，说到最后三个字的时候声音沉得像铁。
她站在马前，仰着头看他，眼泪无声地往下淌。
她没有抬手擦，就那样让他看着。
“你哭什么。”他说。
“你为什么要对我这么好？”
“因为我……”他顿了一下，舌尖抵了一下上颚，像是把一句滚烫的话含在嘴里烫了一下才吐出来，“因为我放心不下。”
她伸手抓住了他垂在鞍侧的手。
他的手很大，骨节粗砺，指腹上有常年握剑磨出来的厚茧。
她的手小，凉的，抓着他三根手指。
“宋肃。”
“嗯。”
“你把我带走吧。”
他翻身下马。
落地的时候他脚步微不可察地晃了一下，她看见了他左边肋骨的位置绷紧了一下。
她知道那是旧伤还没好利索。
她松了他的手想去扶他，可他已经站稳了，然后他伸出手，把她整个人圈进怀里。
他的披风裹住了她，带着长途跋涉的风尘和寒气，还有他身上那层硝烟和枯草混在一起的气味。
她把脸埋在他胸口，听见他心跳得很快。
快得像那天在河边她替他缠布条时摸到的脉搏。
“你心跳得好快。”她闷声说。
“嗯。”他说，“从刚才看到你站在河边就开始快了。”
“那你忍一忍。”
“忍不了。”他说，“忍了太久了。”
他低头吻在她头顶。
她的发被晚风吹得乱蓬蓬的，她的嘴唇贴着他的胸口布料，她说了一句什么，声音太小了，被风吹散了。
他低下头，把耳朵凑近她嘴唇。
“再说一遍。”
她把脸抬起来一点，唇边挂着没干的泪痕。
晚霞映在她脸上，把她照得像烧着了似的。
“我说，那你要对我好一辈子。”
“好。”他说，“一辈子不够就下辈子。”
“下辈子你又不记得我。”
“那我也会找到你。”他说，“你信不信，哪怕我喝了一百碗孟婆汤，走到你面前的那一眼，我还是会停下来。”
她没再说话。
暮色彻底沉下来了，晚霞在天边烧成最后一线金红。
他牵着马，她挽着他的胳膊，两个人并肩朝镇上走。
走了几步她停下，回头看了一眼河边青石上那件掉落的衣裳。
“我的衣裳。”
“明天再收。”他说，“今天先走。”
她被他拉着往前走。
他的步子大，她得迈快了才跟得上。
她挎着他胳膊一路小跑，跑着跑着忽然笑了一声。
很轻，像风吹过槐树新发的叶子。
他侧头看她，晚风把她碎发吹到唇边，她抬手别到耳后，对他笑了一下。
那一下让他走了那么远的路，挨了那么多刀，扛了那么多夜，都觉得值了。
