那时候，陶罐在木架上轻轻共振，十一月的日头偏南，光线从竹牖的缝隙斜切进来，将那些粗粝的器壁镀成半透明的蜜色，罐腹里封存的潮声便跟着苏醒，有的低沉如石尊对月的呜咽，有的尖锐似木蜂撞进艾草花房时的闷撞。
倘若捻着银针的指腹，能感受到一阵熟悉的震颤，大概是深处的地气在换季时分的吐纳，从琥珀色的针尾顺着铜柄爬上腕骨，在太渊穴的位置轻轻叩门。将手中之物刺入艾绒团，针身没入绒絮时发出一声极细的嗡鸣，如古琴的丝弦被蛛足轻轻拨动。
当手一紧，琥珀内里的幽蓝顿时湍急起来，漩涡翻涌，如一口倒悬的古井正在吞咽自己的倒影。他记起幼时在渡南河干涸的古河道上捡过琥珀，那是豁州半岛最大的水脉，旱季河床裸露，剖开红土便能见到古南海的贝壳层，石缝间嵌着亿万年前的螺蛳化石，纹理里仍记着最后一次海侵的方向。琥珀就躺在化石之间，温热的，像刚从什么活物的眼眶里滚落，还带着体温。
他第一次从曾祖手中接过它时，还是个半大的孩子，曾脱口而出：“针也会流泪？”
银针已在艾绒团深处旋了半匝，针尾的蜜色光晕向外漫溢，像一滴被放慢千倍的涟漪。木架上的陶瓮同时低鸣，瓮腹里封存的潮声、翅声、根须声缠绞着浮起，在半空交错成一张声之网，网眼里漏下来的，是豁州冬夜海雾低垂的呼吸。
网眼里漏下来的雨，最后被蜂以舌卷进蜂巢，酿成了琥珀色光阴的蜜。那些雨，其实是蜜蜂用翅膀筛过的，落在艾庐窗外，便成了蜜。
豁城的夏天，本就是用蜜酿出来的。
清晨雾气未散，城门刚启，已有远来人挑着以藤条箍紧的空木桶候在瓮城里。他们来自更南边的海岛，是渡海而来的俚人。那里红树林缠着咸水，土地瘠薄，盖不住草根，谷粟难活，坡上只生些乱花。野花开了又败，败了又开，他们的日子便也跟着花开花落。
春末夏初，他们循着一种奇异的气味北上，那是豁城城郊野生龙眼与山荔枝同时炸开的花潮，龙眼花的甜腻里透着青涩，山荔枝的香却带着蜜酒初酿时的微酸，两股气味绞缠着，浓烈得近乎暴力，三十里外就能把人脸扑得发烫，山蜂自然也能嗅到。
守城的戍卒认得这些远来人。他们不进城，他们的土语与城中人不同，入了市廛也无人理睬，便在城外斜坡上支起简陋的茅棚，将一排以藤条箍紧的木桶排成一溜。然后他们静候。
蜜蜂来了。先是几只灰褐色的侦察蜂，绕着木桶飞三圈，振翅声细得像一根蚕丝，转身回去报信。不出半个时辰，一片褐金色的蜂阵便从天边涌来，像一阵有声音的暴雨，带着一阵甜香的灰雾。这些山蜂比中原的蜂小一圈，性子却烈，采起花来像赴死，此刻它们钻进木桶，在里面筑巢，酿蜜。
远来人不动它们，蹲在茅棚边，连大气都不敢出，只是等。等到蜂巢层层叠叠铺满桶壁，蜜香顺着藤箍溢出桶缝，在风里飘出半里地，他们才轻手轻脚地揭开半片桶盖，用竹勺舀走表层的蜜，收走一部分，留下足够蜂群过冬的口粮。
城里人不解。年年如此，这些远来人从不索取更多，仿佛他们与山蜂之间，早订下某种古老的契约——俚人相信蜜蜂是山神的眼线，多取一滴，山神便记一笔账。偶尔有贪心的，多收了几升，来年他的木桶便干干净净，连一只蜂影都不肯落。
后来便没人敢多取了。
他们把收来的蜜装进海贝磨口的陶罐，挑去城中染坊换赭石，或是到盐铺换几包粗盐，交易时递接都轻手轻脚，连陶罐碰在盐台上都不肯出声响。风从坡上吹过，满耳都是山蜂的嗡鸣，像谁把一整个夏天的阳光，都熬成了不会凝固的琥珀。
“它们认得。”守城的老卒在豁城守了三十年城门，胡须花白，像一丛被海风压弯的芒草，“蜂有君臣之礼，也有守信之德。”
城西染坊家的女儿年方十三，每日经过城门去城东溪口浣衣，那溪水从红土坡淌下来，带着赭色，但浣出的葛布反而格外白净。她总要停下来看一会儿。她看那些远来人沉默地守着木桶，看蜂群在晨光里划出金色的轨迹，像谁用铜针在布帛上密密走线。她尤其看那些工蜂，它们前足上挂着小小的毛刷。
蜜蜂后腿揣着两团金黄的花粉，飞起来翅尖发颤，又略显笨拙，像负重前行的妇人，大概是背着半篮葛草往坡上走。
这让艾大夫想起几个人。一个是祖母，在家织布时便如此，梭子在经线间穿梭，把一缕缕葛丝织成布帛，再把布帛变成他们身上的衣、换盐的资；一个是母亲，在灶间张罗时也如此，把一篮篮海鱼山菜变成餐食，再把餐食变成家人身上的气力，进山采药的脚力；一个是妻子，在药铺里忙碌时亦如此，把一排排新采的药材分拣、晾晒、配伍，比如晒干的艾草、山姜，再把草叶熬成温汤，变成病人身上的康健、下地劳作的好精神。她们似乎日夜不停，也都是这些驮着花粉飞的工蜂。
即便数十年岁艾大夫站在同样的城门口时，也总会想起这一幕。
他幼时，父亲常上山采药，背上竹笥，腰间别着铜镰，一进山便是三五日，偶尔也会带他同去。山里有间用红土与竹筋夯成的临时药寮，既作临时歇脚处，也好屯放新采的药草。
这一天的薄暮，母亲浣纱归来，艾大夫正蹲在门槛边数蚂蚁，忽然发现一只蜜蜂落在她湿漉漉的袖口上。它不动，只是微微颤动腹部的绒毛，好似在蹭那点未干的水汽。他屏住气，小心地伸出食指，蜜蜂便便顺着指腹慢慢爬上他的指节。
