大学物理楼在东校区，楼是上世纪的老楼，走廊里的灯一半是坏的。陆辰走这条路走了三年，闭着眼都能数出哪一级台阶是松的。

四楼最里面那间办公室，门虚掩着，门缝里堆出来的论文快齐腰高。

陆辰敲门。

"进。"里面的声音说，"门别开太大，纸要掉。"

王明远六十岁，头发全白，白得干净，穿一件领口洗得发薄的灰衬衫。他从论文堆后面抬起头，看见是陆辰，先皱了一下眉，叹了口气：

"你又瘦了。"

这是王明远每次见他的第一句话。三年了，从"你胖了点"说到"你又瘦了"，像一台只会测量这一个指标的仪器。

陆辰应了一声，眼睛却在屋里转了一圈。三年没变：一样的论文山，按投稿、审稿、退稿分三座峰，退稿那座最高；一样的黑板，上面那道公式推到一半停了半年，粉笔字被阳光晒得发灰；一样的不见面，王明远的办公桌上没有全家福，没有奖状，没有一切私人的东西，只有一副老花镜和一盒粉笔。

一个把自己的生活删得干干净净的人。陆辰以前没想过这件事。今天他进门之前在楼下站了五分钟，想的全是这件事。

"坐。"王明远用下巴指了指椅子。椅子上摞着两摞学报，陆辰把它们抱起来放在地上，坐下了。

"退火炉烧坏了？"王明远问。这是他们之间的暗语，陆辰来办公室，从来只有三种事：借书，蹭暖气，或者出了只有这位老师能懂的问题。

"没烧坏。"陆辰说，"烧成了。"

王明远的眉毛抬了一下，露出一点真实的兴趣："哦？第七道工序？"

"过了。"

办公室安静下来。窗外操场上有体育课的哨声，一声一声，隔着两层楼，听着很远。

"过了。"王明远重复了一遍。他摘下老花镜，用衬衫下摆擦了擦，重新戴上，"你用什么设备过的？学校那台炉子的温控精度，过不了那一道。"

"自己的设备。"

"在哪？"

"这个不能说。"

王明远看着他，看了几秒，忽然笑了一下，陆辰三年来第一次见这个老头笑。"不能说。好。像话。"他把椅子往后靠了靠，椅背吱呀响，"当年有个人跟我说这句话的时候，也是你这个表情。也是坐你这把椅子。"

"退火曲线哪来的？"

陆辰看着他。这是第一道坎，王明远问话从来一针见血。他可以撒谎，但在这位老师面前撒谎的成本极高，而且今天他来，本来也不是为了撒谎。

"一个朋友给的。"他说，"我不方便说是谁。"

王明远盯了他两秒，没追问。"朋友"两个字在这个学生嘴里出现的频率是零，今天出现了，老头把这一条默默记下了，换了个方向：

"曲线上没有署名，也没有单位制式的痕迹。这朋友的水平，"他顿了顿，"在我之上。"

"是。"

"那就好。"王明远点点头，语气像在验收一件跟自己无关的作品，"我这辈子带不出来的学生，总算有人带出来了。"

陆辰低下头。他知道老师这句话不是醋，是真话，也是那种只有真话才会有的疼。

"王老师，我有个东西给您看。"陆辰把打印的波形图放在桌上唯一一块空出来的地方。

"什么东西？"王明远扶了扶眼镜，把图拿起来。

三秒。

陆辰数着的。一，二，三。

第三秒，王明远脸上的表情消失了。不是变了一个表情，是消失了。那是一种 面部肌肉体撤岗的状态，学术圈的人一辈子要练很多年才能练出来：脸上什么都没有，就是什么都不让你看。

他把图放下了。放得很轻，像怕碰碎。

"坐。"他说。然后他站起来，走过陆辰身边，把那扇虚掩的门关了，拧了锁。办公室里剩下老式台灯的一点黄光和窗外操场上的哨子声。

"这是空间相位调制。"他压低声音。

"是。"

"完整协议。至少六层。你从哪……"王明远停住，改口，"你在哪找到的？"

"不方便说。"

王明远看着他。看了很久很久，看得陆辰以为他要发火，这位老师一辈子没对学生发过火，他发火的方式是叹气。

结果他真的叹气了。叹得整件灰衬衫都瘪了下去。

"辰辰。"他说。他只有在极郑重的时候才这么叫他，上一次是保卫处把"物理系疯子"的传闻捅到系里、有人提议劝退他那次。"我劝你别查了。"

"王老师，"

"你先听我说完。"王明远在椅子里坐下来，两只手交握着放在论文堆上，那双手做过四十年实验，指关节已经变了形。"这个东西，十二年前我见过。一模一样的编码结构，一模一样的六层协议。我见它的地方，是一份事故调查的附件，陆远征出事那次，我被叫去做技术顾问，签了保密协议的那种。"

陆辰的呼吸停了半拍。

"附件里有一页信号记录，就是调制方式的说明。我当时不懂，回来查了半年，查懂了，写了份内部报告，说这个事故有问题，实验记录的时间戳对不上，能量配额对不上，'事故'前七十二小时有人从内部调走过核心数据。"

王明远的声音低下去，低到几乎和台灯的电流声混在一起。

"报告交上去第九天，来了两个人，请我喝茶。客客气气的，泡的茶很好。他们没威胁我，就是问了我三个问题：报告还有没有备份，跟谁讨论过，家里人知不知道我在研究这个。"

"第三天，我的一个项目被终止了。第五天，我带的研究生被转走了两个。第七天，系里通知我，下学期的课'优化'掉了。半年之内，我从学术委员会的成员变成了边缘人物，你知道的，我这几年论文发不出去，不是因为写得差。"

办公室里很静。操场的哨子声不知什么时候停了。

"他们是谁？"陆辰问。

王明远摇头："我不知道。到今天也不知道。他们没有名字，没有单位，没有文件。他们做事不留纸，不留他们的纸，只留你的。"他抬起头，浑浊的眼睛在镜片后面看着陆辰，"辰辰，我拦不住你，你是陆远征的儿子，这个牌子的倔，我教不了。但我求你两件事。"

"您说。"

"第一，这份波形，从今天起，不要出现在任何联网的东西上。"王明远说，"第二，"

他停了很久。

"查可以。但查到答案的时候，先想清楚那个答案你敢不敢知道。有些人不是死于答案，是死于知道了答案。"

陆辰沉默了几秒。

"王老师，"他说，"我爸还活着。"

王明远交握的双手，指节猛地收紧了。

"您别问我怎么知道的。"陆辰说，"您只要知道，这不是查案，这是接人。十二年前他们能请您喝茶，是因为您查的东西只关系到真相。现在我要做的，关系到人。真相可以等，人等不了。"

办公室里安静得能听见台灯的电流声。王明远看着这个自己看着长大的学生，看了很久很久，忽然发现自己一句劝的话都说不出来了。是的，真相可以不查，他自己就是这么活的，忍了十二年，苟且了十二年，说服自己"平安就是赢"。可"人等不了"这五个字，把他十二年的台阶从底下抽掉了。

他慢慢弯下腰，从论文山最底下的抽屉里，那个抽屉要挪开三摞学报才够得着，摸出一个牛皮纸信封。信封的口封了又拆，拆了又封，封口的胶布换过好几层。

"我一直想烧了它。"王明远把信封放在桌上，"每年过年想一次，一次都没烧成。"

信封推到陆辰面前。

"十二年前那份报告，我说交上去了，交上去的是誊清件。"老头的声音哑了，"这是底稿。还有我做技术顾问时抄下来的三页实验记录。辰辰，拿着它，我这辈子最后一次犯纪律。"

陆辰看着那个信封，没有立刻伸手。

"王老师，"他说，"这东西在您手里放十二年，比我拿走更安全。"

"安全？"王明远笑了，笑得很淡，"我这间办公室，十二年没人来。我死了，学校封门清杂物，它跟废纸一起进粉碎机，那才叫不安全。拿着。东西要放在会用它的人手里，纸才有命。"

陆辰把信封收了，贴身放。和波形图、照片，放在同一个口袋。

"谢谢您，王老师。"他说，"喝茶的事，不会有第九天了。"

王明远看着他出门，看着他小心地避开那堆齐腰的论文，把门掩回原来的角度。老教授在椅子里坐了很久，然后伸手从抽屉里摸出一张压了塑封的旧照片，十一年前的课题组合影，第二排左三是他，左四是一个笑得很开的高个子。

他把照片扣在桌上，继续改论文。

改了三行，一个字也改不进去。