出发前的最后一夜，三号车间开了第一次"作战会"。
会开在深夜。窗外的铁皮缝全用胶带封了，屋里三盏灯只开一盏，还是最暗的那盏，方锐的规矩：谈要命的事，屋里要暗，暗让人说实话。
桌子上的东西一样一样过：静力绳，六十米，方锐从部队带出来的，他亲手打过结、亲手压过载，能吊起一头牛；呼吸面罩两副，工业级滤毒罐六节，陆辰拆开一节检查了填充层；矿灯四盏，方锐自己改的电路，充电一次亮十四小时；登山电源砖两块；便携传感器一台，苏晚用一台旧笔记本连夜改装的，拆了屏幕和键盘，只留主板和探头，包在硅胶壳里，防摔防潮，机身上贴着一张她手写的标签："信我，别信运气。"
这台传感器是下午苏晚留下的。她不知道井下的事，只说"听说你们要野外测试，这个你们用得上"。她把它放在工作台上就走了，没有多问一个字。陆辰收下的时候心里那一下不适又来了，拧螺栓忘了回半圈的那种不适。他把自己欠她的那一栏，又默默加了一行。
最后是王明远那个牛皮纸信封。陆辰把信封里的三页实验记录复印了一份，原件留在星铸的核心存储里，复印件封进防水袋，贴身带。方锐看着那三页纸，看了很久，没问是哪儿来的，问了他也不会问，规矩他懂。
"苏晚知道吗？"他只问了这一句。
"不知道下井的事。"陆辰说，"她只知道我们在测信号屏蔽。"
"最好连这个都别知道。"方锐把装备包拉链拉上，"她现在两头不靠，叔叔一头，你一头。两头不靠的人，最容易在无意识的时候，把话漏给第三头。"
陆辰没接话。这个道理他懂，但"懂"和"咽下去"之间隔着一点东西，他至今没告诉苏晚下井的事，每次她问"今晚测什么"，他都用"老项目"三个字挡。挡的时候心里有一下轻微的不适，像拧螺栓忘了回那半圈。
"就是这儿。"
老鸦峡东壁，方锐停在一面看似和其他岩壁没有任何区别的石壁前。他把矿工地图从防水袋里抽出来，对了对方位角，又抬头看了看崖壁上的一道岩缝。
"三号通风井。"他说，"井口在七米高的位置，当年靠检修平台上去，平台拆了。"
陆辰仰头看。七米高的地方，岩壁上有一块颜色比周围略浅的长方形，混凝土封口。十年的时间，混凝土的边缘已经被风化和渗水啃出了裂缝，裂缝里长出几丛枯草，像缝在岩石上的几针黑线。
方锐也从下往上看着那块封口，看了很久。
"当年浇这个口的时候，我在场。"他忽然说，"下班路过的，几十个人围着看，说是'安全封闭'。浇完，管安全的人让大伙儿签字，签'见证完毕'。我签了。"他把矿工地图抽出来，"那时候我以为我见证的是收尾。现在看，我见证的是封口。收尾和封口不一样，收尾是事情完了，封口是事情没完，不让人进去。"
他把地图折好，塞回防水袋。
"我那个名字，签在一扇不许开的门上。"方锐说，"十二年了，今天来把它撬开，就当……把字要回来。"
方锐从工具包里抽出撬棍，又从地上捡了两块废砖垫脚，试了试岩壁上的着手点："我上。"
"我上。"
"我干过三年井上井下的活，你干过什么？爬脚手架？"方锐白他一眼，"你俩在下面接着。"
"你俩"是指陆辰和那台叫星铸的机甲。星铸今夜没闲着，它站在峡谷入口的阴影里待机，是这一行的预备队：万一井下出事，星铸是唯一能砸开灌浆层的东西。陆辰给它的指令只有一条：守着，等信号。
他攀上岩壁。上去的姿势有点难看，左腿借不上力，全靠两条胳膊，但那条胳膊稳得吓人，像焊在岩壁上的一副卡爪。到了井口，他把撬棍插进混凝土边缘的裂缝，试了三处，找到受力点，开始撬。
撬棍和岩石较劲的声音在峡谷里很响。一下，一下。
第七下，那块混凝土从中间裂开了。方锐再撬两轮，整块封层松脱，哗啦砸下来，碎在谷底。井口露出来了，一个倾斜向下的黑方洞，一米二见方，里面涌出来的空气又湿又冷，带着一股铁锈和地底特有的、土腥味里的甜。
深不见底的黑。
方锐把一根高强度LED灯棒点亮，扔了下去。灯棒顺着斜井往下滚，一路弹跳，光在井壁上乱晃，五秒，十秒，十五秒，
灯棒停住了。停在-50米左右的位置。光柱照亮了一段井壁：老砖衬砌，有锈迹，是矿车轨道翻倒后留下的那种锈，没有塌方，结构完好。
"能下。"方锐从岩壁上下来，拍了拍手上的灰，"井是六十度的斜坡，人能爬，东西运不了。"
他看着陆辰，把话说得很慢：
"还有一条，我得说前头。这井的宽度，六十厘米。星铸过不去。两米三的机体，肩宽就得一米一。"
陆辰点头。这个他早就算过了。
"所以，这次下去，是你。"方锐说，"只有你。没有机甲，没有屏蔽层，只有一套井下工作服、一个呼吸面罩、一台便携传感器。我在井口，绳索全程带着。"
"我知道。"
"你不知道。"方锐的声音沉下来，"你知道的是方案。你不知道的是底下万一出事，我说的是任何事，从-280米到井口，我一个人往上拖你，最快四十分钟。这四十分钟里，底下发生什么，我够不着，听不见，看不见。"
风从峡谷里过，井口那股阴冷的气息扑在两个人脸上。
"方叔。"陆辰说，"我下去过B-7再说这话。现在先把规矩立好："
"你说。"
"便携传感器全程开辐射监测。超过50毫西弗，我立刻回来，不商量。"陆辰说，"这是硬线。"
方锐看了他几秒，点头。
"还有一条我的。"方锐说，"通讯每五分钟报一次平安。哪一次你没报，我就下去。你听见了也当没听见，井口这头，我说了算。"
"成交。"
方锐从背包里摸出最后一件东西，递过来。
一副手套。皮的，旧，掌心磨得发亮，右手中指的位置补过一块，补丁的针脚很密，是老兵缝军装的手法。
"我下井头一年，我们班长给我的。"方锐说，"他说，井下的东西，能用手摸的时候，别用眼睛看。眼睛会骗你，手不会。这手套跟了我二十年，老鸦峡我也带它下去过。现在给你。"
陆辰接过手套。手套比他的手大一圈，戴上，攥拳，掌心那块补丁硌着他的掌纹，二十年里另一个人的手汗，把这块皮子焐出了形状。
他知道这副手套在方锐心里是什么分量。也知道方锐为什么这时候给它：井下的人把最信的东西带在身上，不是为了用，是为了万一，万一回不来，东西替人上来。
"方叔。"他说，"我会带它上来。连人一起。"
方锐没接这句。他转过身去检查固定桩，检查得很仔细，仔细得有点过分。
陆辰走到井口边上，往下看了一眼。黑黢黢的斜井里，那根停在-50米的灯棒还亮着，小小的一点白，像沉在水底的一粒星。
他背上装备包，检查了传感器，扣上面罩。方锐把安全绳的主锁扣在他腰间的挂环上，反复检查了三遍，又把自己这头的固定桩踢了两脚试试牢度。
"下吧。"方锐说。
他站在井口边，把那根没点的烟叼上。烟在他嘴角翘着，白纸黑烟嘴，在阴冷的地底气息里像一个小小的、倔强的问号。
"我在上面。"他说，"一直都在。"
