夜色深来，注定城中村不会真正死去。
表姐的房子，虽然窗帘拉得很死，但外面的热闹还是隔着砖墙和薄门缝，能听得清楚。只有属于这条阴暗巷弄特有的生息——才配得上这调子！听！小摊上油锅翻滚的刺啦声，摩托车轰鸣着穿巷而过的排气声，还有各家门口站街女招揽过往男人的尖细嗓音。
“帅哥，进来坐坐嘛，便宜！”
“小哥，刚来的妹子，嫩得很，进来看看呀……”
嬉笑声、扯拉声、以及偶尔夹杂着的几句脏话粗口，在狭窄的巷道里碰撞回荡，织成一张黏腻而躁动的网。
我就缩在床边的椅子上，屋里只亮着床头那盏小红灯。外面的喧嚣像是一层保护色，可我知道，这层保护色正离我越来越远。
声音开始变了。
那片嘈杂的混响里，有一道脚步声和对话声正沿着走廊，由远及近地朝这边走来。
“……就这间？地方挺隐蔽啊。”是一个陌生男人的声音，带着几分酒气和轻浮的喘息。
“少废话。一百，不讲价，先给钱。”
那是表姐的声音。冷冰冰的，没有任何情绪，听起来像是个游离在肉体之外的幽灵。
“一百就一百，急什么，还能少了你的？”
脚步声停在了斜对面的门前，钥匙插进锁孔，啪嗒一声，锁舌弹开。
这声音从隔壁传来！
隔着那层薄薄的胶合板，斜对面房间里的动静一字不漏地传了过来。
门“吱呀”一声开了，随后重重关上，将巷子里大半的喧嚣关在了门外，只剩下屋里拉长了的喘息。
进来的应该是个男人，脚步有些虚浮，踩在木地板上发出发酸的咔吱声。
“哎哟……我的小祖宗，今儿这妆化得可真带劲啊。”男人的声音压得很低，带着一股浓重的油腻感和喘息，“我就喜欢你这副死人白的面孔，跟冰块似的……透着一股冷香。”
表姐没有说话，只有衣料摩擦的细碎声音。
“来，让我摸摸这脸……真娇嫩，比那些活生生的大姑娘摸着有滋味多了。”男人嬉笑着，声音里满是令人反胃的满足。
很快，墙那边传来了床板摇晃的吱呀声，还有男人粗重的喘息与打情骂俏的荤段子。隔着墙，那声音黏腻得像是一团散不开的猪油。我坐在椅子上，没有睡意。
然而，这声音持续了还不到半分钟，气氛突然诡异地变了。
男人的喘息声毫无征兆地拔高，变成了一股极其怪异的笑声，像是喉咙里塞了一团棉花。
接着
“咔。”一声。
那不是金属碰撞的脆响，而是某种没开刃的钝器重重砸进湿软肉体里、撞上硬骨头发出的闷响。
先前床板剧烈地摇晃声嘎然而止。随之来的是
“噗嗤——噗嗤，咔咔！”的声音！
从这以后，我再没听到男人的声音！
而那种咔咔声音却不断涌出，它极其沉重，像是一把锈迹斑斑的菜刀，正在反复砍切一块冻得半硬的排骨。每一次落下，都伴随着骨髓被挤压开来的碎裂声。
就在这令人窒息的碎骨声中，隔壁突然飘出了一阵哼唱声。
是表姐的。
她的声音很轻，很慢，带着一种近乎荒诞的惬意，哼着白天收音机里放的那首老粤语歌。沙哑幽怨的曲调在沉闷的“咔咔”砍击声里穿梭，一高一低，一轻一重。在这狭小潮湿的隔间里，那种调子像是一条冰凉的蛇，顺着我的脚踝一路往上爬。
我缩在椅子上，连呼吸都彻底屏住，全身的肌肉僵硬得像是一块石头。
那种咔咔声和哼唱声持续了很久，久到外面的街巷喧嚣似乎都淡了下去，久到我的后背被冷汗完全浸湿。
不知道过了多久，隔壁的动静终于停了。
接着是水龙头被拧开的声音，哗哗的水流声响了一会儿，又戛然而止。
“嗒、嗒、嗒。”
鞋跟踩在走廊木地板上的声音响了起来，由远及近，停在了我的门前。
锁舌转动，我这边的门开了。
锁舌转动，我这边的门开了。
我几乎是本能地闭上了眼。
来不及想，来不及藏。椅子太窄，人太显，唯一能做的，就是把头歪向靠背，把呼吸压慢，压匀，让自己看起来像是一个撑不住困、坐着就睡过去的人。
眼皮合上了，但耳朵没关。
我听见她进来了。脚步很轻，踩在木地板上，嗒，嗒，嗒。然后是关门声，插销声，毛巾塞进门缝的声音。再然后是灯。她伸手碰了一下床头那盏小红灯，金属灯罩轻轻响了一下。
她在检查。全套动作，一样不少。
做完这些，她没有马上动。
我能感觉到她站在那儿，站着看我。
我把呼吸放得更慢，慢到几乎要断。胸口一起一伏，做得尽量像真的。但我能感觉到后颈的汗正在往下淌，顺着脊梁骨滑进衣领。我不知道她看不看得见。我也不敢去想。
过了很久，她动了。
脚步声朝我过来。一步，两步。停在我面前。
我闻到了她身上的味道。不是香水。是一股很淡的、被水汽蒸过的、混着一点说不清来路的腥甜的气息。那味道很近，近到就在我鼻尖上方。
她的手指抬起来，按在我的额头上。
指腹是僵的。凉，但又不是真的凉，是一种说不上来温度的僵。像摸到一块在水里泡久了的东西。
“你出汗了。”
她说。声音很平，平得像一潭死水。
我没有睁眼。我连眼皮都不敢动一下。
她收回手。
脚步声移开了，走到镜子那边。椅子被拉开，抽屉被拉开，什么东西被拿出来了。然后是很轻的、卸妆棉在脸上打圈的声音。
这时候，我才把眼睛睁开一条缝。
就一条。
镜子里映着她的背，和半张侧脸。她正低着头，一下一下地擦。那层白灰一样的粉底被抹下来，堆在卸妆棉上，越堆越厚。
粉底下露出来的皮肤，是红的。
不是平常的红。是像被什么东西热腾腾地熏过、糊过一层之后浮起来的红。那种红很薄，浮在表面，底下还是她本来的肤色。
她擦一下，那层红就露一点。再擦一下，又露一点。
她擦得很慢。慢到我能看清楚每一圈卸妆棉划过的轨迹。她没有看镜子里的自己，只是低着头，一下一下地擦，像在完成一道工序。
她擦完了脸，又拿起另一块棉，开始擦脖子。
脖子上也有一层薄红。
