青衣带我走的路，不在官道上。最后，她停在一座破窑前。如果不是青衣带路，我从这儿经过十回也不会多看一眼。
“就是这里了。”她说。
我弯腰走了进去，青衣留在了外面。
窑洞不深。斜对面的一角亮起一点火光。火苗跳起来，先照亮一只手，然后是一张脸。
是重华。
他更瘦了。颧骨比山谷里高出不少，下颌的线条像刀削出来的。眼眶陷下去，一双眼睛却更黑更亮。他看见我，手里的火折子轻轻一抖。然后，他笑了。
“容儿。”他叫我。我的眼泪“唰”地就下来了。
我站在原地，哭得一点声音都没有。重华朝我走过来。他在离我半步的地方停住，低下头看我。他伸出手，犹豫了一下，又收回去。
“你别哭。”他说。我抬手狠狠擦了一把脸：“谁哭了。”
我把他拽到那团微弱的光里，上下打量。我脸上还带着熬夜赶路留下的灰，头发乱糟糟的，眼睛下面青黑一片。我猜我现在的样子一定很难看。可他的目光却软了下来。
“你瘦了。”我说。“你也是。”“我这是找人找的。”他沉默了一下：“我知道。”
我抬头看他：“你知道？你知道我在找你，还不来见我？”“我不能。”他说。“为什么？”“容儿，我这条命，现在不该跟任何人搅在一起。尤其是你。”
我咬着嘴唇，死死盯着他。“可我已经搅进来了。你躲不掉。”
他看了我很久。他的目光落在我脸上，从额头到下巴，像要把我这副狼狈的样子刻进眼睛里。
然后，他说：“我不躲了。”
我看向他腰间那柄匕首。刀鞘灰扑扑的，和他的人一样，不声不响。他把匕首取下来，递给我，解释说：
“这是先王立国时，赐给离山书院第一任山长。说，若后世君王无道，持此刀者，可起而诛之。”他说。
“真有人拿它杀过君王吗？”
“没有。但这句话，让每一代拿刀的人，都不敢忘。”他说，“替我保管。等我回来拿。”
我攥紧那柄匕首，刀鞘上还有他掌心的温度。
“你要去哪？”他走到窑洞口，回头看我一眼。“去把你爷爷救出来。”我追上去：“我也去。”他摇头：“不行。”“因为你得活着。你活着，我才有回来的理由。”
说完，他一矮身，从窑洞里钻了出去。我追出去时，天已经大亮了。重华已经不在视线里了。他走得太快，快得像一滴水，一掉进这片清晨的雾里，就再也看不见了。
我站在原地，看着他消失的方向。雾很浓，几步之外就什么都看不见了。我突然很怕。怕这雾不散。怕他走了，就不回来了。
