我们在一个叫青岩镇的地方，遇见一个老兵。
那天，我和重华想找户人家借宿。走到镇西，看见一个破棚子前坐着个老人。他正用刀削一根竹条。他有一条腿是断的。裤管从膝盖处打了个结，空荡荡地垂着。身旁摆着几只竹篮，还有几个竹蜻蜓。
棚子里头，挂着一盏旧油灯。灯罩已经裂了，里头还有小半碗油。
“大叔，今晚能借宿吗？”他抬头看我。脸很黑，皱纹深得像刀刻的。“我这儿就一个破棚子，不嫌弃就住。”
夜里，他生了一堆火。重华问他：“您的腿，怎么没的？”老人头也不抬：“打仗没的。很多年前了。西边，雪狼山。”
“您恨吗？”重华忽然问。老人停下手里的刀，抬头看了他一眼。那一眼，很深，很静。
“都恨过。后来不恨了。”“为什么？”“因为恨不出路来。我这条命，恨了那么多年，连个像样的棺材都没恨来。倒是这双手，还能编几个篮子，削几个竹蜻蜓。镇上孩子喜欢，就都送他们。他们叫我一声‘竹伯’，比我当年在军里听人喊‘大人’还舒坦。”
重华盯着那竹蜻蜓看了很久。
“我杀过人。”他说。
老人手里的刀停了一下，没抬头。
过了一会儿，他才说：“谁没杀过。”
“您后悔吗？”老人沉默了一会儿，把刀插在身旁的地上。“说后悔，那些死在我手里的人，也活不过来了。说没后悔，我也确实为那些事，很多年睡不着。后来我想明白了，人这一辈子，有些事做了就是做了。老想着对不住谁，不如想想还能对得住谁。”
他抬头看向重华，目光像深井里的一点水。“年轻人，你也会想明白的。只是别等得太晚。”
那一晚，重华没怎么合眼。
天快亮时，我醒过来，看见老人还坐在棚口。那盏旧油灯点起来了，火苗不大，只照着棚子前头一小块地。他坐在灯下，用刀慢慢削着一根新竹条。
我问他：“您不睡吗？”
他说：“这灯，我夜里总点着。有人路过，能看见。”
第二天离开时，重华问老人：“您削的竹蜻蜓，能给我一个吗？”老人挑了个最新的给他。重华接过来，放进了怀里最贴身的位置。
走出去很远，他忽然对我说：“容儿，我想我找到路了。你看到他的眼睛了吗？那里头的火，跟刀没关系。那才是能传下去的东西。”
我点了点头。我知道，他是真的想清楚了。
