那是一个深秋的傍晚。
我们走在一条荒僻的山道上。风从山口灌进来，把满地的落叶卷得沙沙响。天边只剩一点残红。
重华忽然停下。他站在路旁一棵老树下，仰头望着树冠。“就这里吧。”他说。
他从包袱最底层，取出了那柄刀。用一块灰布裹着，系了三道。他蹲下来，把布一层层解开。那柄匕首露出来的时候，最后的夕光恰好落在刀鞘上，灰扑扑的，像是从土里长出来的。
他没有用刀挖坑。他用手指。一下一下，把土刨开。泥土很硬，夹着碎石子，他的指尖很快磨出了血。我想开口，可嗓子被什么东西堵住了。
坑挖得不深。他把刀放进去，刀鞘朝上，刀柄朝北。“这刀从祖父把它交给我的那一刻起，就一路跟着我出生入死。现在，可以让它安息了。从今天往后，这世上再也没有刺天了。”
他便一捧一捧地，把土撒回去。血混着泥，把他的手指染成了黑红色。我跪在旁边，眼泪一滴一滴掉进坑里。
填好土后，他找了一块扁平的石头，压在上面。没有名字，没有记号。
他慢慢站起来，拍了拍手上的泥。“我一直觉得，这柄刀是我的命。现在才知道，命不在刀上。在人的心里。”他转过来看我。“容儿，我自由了。”
之后，我们又走了很远。从深秋走到入冬。重华不再半夜起来擦刀鞘了。他又开始刻木雕。给路上遇见的孩子刻小鸟，给借宿人家的老人刻拐杖头。
入冬后的第一场雪，下得很大。我们在一个不知名的小镇里停留。雪一连下了三天。
那天傍晚，雪停了。重华拉着我去镇外的小河边。河面结了薄冰，冰面上覆着一层新雪，像一条铺满碎银的路。他蹲在河岸边，从怀里掏出两个东西。是两盏河灯。一盏写着：“容儿。”一盏写着：“重华。”
“以前听人说，河灯上写了谁的名字，谁的愿望就能漂远。我就想让这条河，记住我们的名字。”
他把两盏灯点上。那两盏灯在水面上晃了晃，竟真的慢慢漂了起来。一前一后，像两个人，挨着走。
“容儿。等天暖了，我们找个地方，住下来吧。”“不是不走了。是走累了，想有个地方，能让你不跟着我受冻。”
我想了想：“那得找个有河的地方。我还想放河灯。以后每年都放。写你的名字，写我的名字。等我们老了，就带着孩子来放。”他偏头看我，目光里有什么东西在发烫。“信我们不会分开。”他说。
我看着他，眼泪掉了下来。他伸手，轻轻把我脸上的泪擦掉。“别哭。你一哭，这天就更冷了。”我“扑哧”笑出来，又哭又笑。
我抬头，在他下巴上轻轻亲了一下。他整个人都僵了。
他没有说话，只把我往怀里拢了拢，用外袍裹住。
风从河面上吹过来，带着雪气和淡淡的灯油味。那两盏河灯已经漂到河心，像两点极小极暖的光，在渐渐暗下来的雪夜里，一摇，一摇。
我们回到镇子里时，天已经黑透了。我把手插在重华的臂弯里，他撑着从路边折来的一根枯枝探路。两个人都没怎么说话，可脚步声叠在一起，很轻，很稳。
“重华。你说，我们以后会变成什么样的人？”他想了想，说：“会变成那种，不用刀，也能让别的人觉得这世道还能活的人。”“那可不容易。”“是啊。所以得你看着我。不然哪天我走偏了，你把我拽回来。”“拽不回来怎么办？”“不会的。”他停下脚步，转过身来看着我，“只要有你在，我就偏不到哪里去。”
雪落在他的眉毛和睫毛上，白白的一层。我伸手，轻轻替他拂掉。“好。我拽你。”他笑了，笑得像个少年。像我在云梦谷第一次见他笑时那样。干净，明亮。
夜更深了。小镇里的灯大多灭了，只有我们住的那户人家还留着一盏。那点光从远处看过去，像一颗很矮很矮的星星。
我忽然觉得，这世道也许不会很快好起来。可我们心里，已经有了光。只要这光不灭，路就还能走。
我和重华，继续往前走。
朝着那盏灯。
